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ইতিহাস বহমানতার দিনলিপি। নিত্যকালের এই ধারায় মোড়বদল ও নতুন প্রাণের 
সঞ্চার পাতায় পাতায়__ সেটি যেমন বিস্ময়কর, তেমন রোমাঞ্চকরও বটে। সেরকম 
একটি ঘটনা ১৫২১ খৃষ্টাব্দে মুঘল সম্রাট বাবরের ভারত-অভিযান এবং গুরু নানকের 
বন্দীদশা ও সাক্ষাৎকার। বাবরের জীবনে এই সাধকের প্রভাব, যুদ্ধ ও শান্তি, ভোগ ও 
ত্যাগ, লোভ ও তিতিক্ষার যে ঘূর্ণাবর্ত এবং ভারত ইতিহাসের যে গতি-পরিবর্তন সেটি 
তাৎপর্যমপ্তিত। বইটি সেই জীবনাবর্ত প্রকাশের প্রয়াসমাত্র। 

বই-এ গুরু নানকের গানগুলি ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এসেছে। রসাস্বাদনে পাঠক 
পরিতৃপ্ত হলেই লেখকের শ্রম সার্থক। 


১৭ মাঘ, ১৪০৭ স্নেহেন্দু মাইতি 


সুচনা 


২০০১ সালে আমরা এই বইটির সন্ধান পাই। গুরু নানকের জীবনকাহিনী নানা 
সূত্রে বিচ্ছিন্নভাবে অতি-সামান্য জানা থাকলেও তার জীবনের অতি মুল্যবান ও 
তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনাবলী এমন করে জানা ছিল না। বিশেষত সম্রাট বাবর ও তার 
সেনাপতি মীরখান সম্পর্কে। বাবর-কন্যা গুলবদন-এর “হুমায়ুন-নামা” গ্রন্থ থেকে 
ঘটনাগুলি সংগৃহীত হয়েছে। 

গুরু নানকের জীবনী গভীর অনুধ্যান-সাপেক্ষ। বাল্যকাল থেকেই তার যুক্তিবাদী 
মনের পরিচয়, সামাজিক বিভেদনীতির প্রতি তীব্র প্রতিবাদ এবং সর্বোপরি মানবতার 
পূজারী নানকজীর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি রূপে অত্যন্ত মুল্যবান বইটির প্রকাশের আয়োজন 
করা হয়েছে। 

বইটি প্রকাশ করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন ধ্যানবিন্দু- প্রকাশনার অভীক 
বন্দ্যোপাধ্যায়। তাকে এবং তার সহকারীদের জানাই কৃতজ্ঞতা । 


কলকাতা ব্রততি মুখোপাধ্যায় 


ক্রান্তিকাল 


হিজরী ৯২৭-এর ঘটনা। সারা হিন্দুস্তানের পক্ষে সে এক সংকটকাল। ভারতের সাধক 
নানক মদিনাতে মুসলমান পীর মজিদের সঙ্গে ধর্মকথা আলোচনা করে বাগদাদের দিকে 
যাচ্ছিলেন। ক'দিন ধরেই দেশের জন্য ভিতরে ভিতরে অস্থিরতা অনুভব করছেন। সেই 
পঞ্চনদীর দেশ যেন উতলা হয়ে তাকে ডাকছে। মনে মনে ঠিক করেছেন, আর ভ্রমণ নয়। 
দেশের মানুষকে শেখাবেন, সংসারজীবনে থেকেও কীভাবে খাঁটি থাকা যায়। সংসারত্যাগী 
সন্নযাসজীবন সাধারণের জন্য নয়। এই বিশ্বসংসার চলছে সাধারণ মানুষকে নিয়ে। 
সংসারজীবনের মধ্যে দিয়েই সৃষ্টিপ্রবাহ। তা সার্থক করে তোলাই হবে তার সাধনা। 

দেশের মাটি দেশের মানুষের কথা ভাবতে গিয়ে তার মন আনন্দে ভরে ওঠে। 
গুনগুন করে আপন মনে গাইতে থাকেন। সুর অতি অস্পষ্ট। তবুও চিরকালের সাথী 
মর্দানা সেই সুর মনে মনে রবাবে তুলতে থাকে। নানক গাইছেন $ 


সেই গুরুতে মন সঁপেছি, 
দিলেন যিনি ঘরের দিশা 
কাটান চোখে অমানিশা। 
তপ্ত দেহে যে ঘর আছে 

সে ঘরে তার নাম রোপেছি।। 
পাঁচটা নদী গাইছে গান 
নানকের এই বুকের মাঝে 
সেই নামেতে সব লোপেছি।। 
নানক বলে গুরু বিনা 

কে দেবে সে ঘর ঠিকানা 
গুরুর পায়ে মাথা রেখে 


মুক্তিস্বাদে নাম জপেছি।। 


পথের পাশে সরাইখানায় কয়েকজন সৈন্য জটলা করে নিজেদের মধ্যে আলাপ করছিল। 
গান শেষ করে কিছুটা এগিয়েছেন, হঠাৎ হিন্দুস্তান কথাটা কানে যেতেই দাঁড়িয়ে 
পড়লেন। অনেকদিন হল আরবদেশে এসেছেন। ভাষা বলতে ও বুঝতে তেমন অসুবিধা 
হয় না। মর্দানাও শুনেছে। গুরুজীর দেখাদেখি সেও কান পেতে দাড়িয়ে পড়ল। 
সৈন্যদের কথাবার্তা শোনেন নানক। বাবর নামে এক মুঘল সর্দার সমরখন্দ থেকে 
ধেয়ে গেছেন হিন্দুস্তানের দিকে। সেখানে পাঠানরা রাজত্ব করছে বটে কিন্তু দেশটা 
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পুতুলপুজারীতে ভর্তি। সেই দেশবাসীরা নাকি যেমন কাপুরুষ তেমন বিশ্বাসঘাতক। 
সামান্য স্বার্থসিদ্ধির জন্য বিদেশীর কাছে দেশকে বিকিয়ে দিতে বিবেকে বাধে না। 
অনেকদিন আগে গজনীর সুলতান মহম্মদ ঘুরি ওই দেশে রাজত্ব কায়েম করেছেন 
বিশ্বাসঘাতকদের সাহায্যে। হিন্দুরা ক্ষমতার স্বাদ পেলে খুব সহজেই চাটুকার হয়ে যায়। 
বাবর নিশ্চয় সফল হবেন। 

কথাগুলো শুনে খারাপ লাগে নানকের। সত্যিই তো, দেশের কী হাল! দিল্লির তখ্তে 
বসে আছেন সিকান্দার লোদী। যেমন অত্যাচারী তেমন ধর্মান্ধ। আচারহীন ধর্মসাধনার 
কথা বলায় দিল্লির বন্দীশালায় তাকে কম দুর্ভোগ পোয়াতে হয়নি। তার একমাত্র কাজ 
অধীনস্থ নবাব-সুবেদারদের কাছ থেকে কর আদায়। ওই নবাব সুবেদাররা আবার সাধারণ 
প্রজার উপরে অত্যাচার করে সেই কর আদায় করছে। সাধারণ মানুষ সহায়-সন্বলহীন 
হয়ে ঈশ্বরের দয়া চেয়ে মাথা খুঁড়ছে। সুযোগ বুঝে মোল্লা-মৌলভীরা পীড়িত মানুষদের 
ধর্মাস্তরকরণে ব্যস্ত। টিকিধারী ব্রাহ্মণরা তা মেনে নেবে কেন! ধর্মের নামে আরম্ভ হয়ে 
যায় হানাহানি । আচার-অনুষ্ঠানের বাড়াবাড়ি। ব্রাহ্মণ-মোল্লারা সমাজের বুকে কুসংস্কার 
ঢুকিয়ে ধর্মের নামে স্বার্থসিদ্ধি করে চলেছে। সাধারণ মানুষের অবস্থা দিনে দিনে ভয়াবহ 
হয়ে উঠছে। তারা যেমন রাজা-বাদশা-নবাব-সুবেদারের দৈহিক-মানসিক শোষণের 
শিকার তেমন আবার ধর্মধবজাধারীদের। 

আসল ধর্ম থাকে হৃদয়ে, সংপথে, সৎ আচরণে। ধর্ম ভীরুতাকে জয় করতে 
শেখায়। আত্মশক্তিতে বলীয়ান করে। হিন্দুস্তান এখন ধর্মের নামে অধর্মের লীলাভূমি । 
তাই পশুশক্তির অবাধ বিচরণ। ধর্মের স্বরূপ বুঝতেই তিনি হয়েছেন উদাসী। সমস্ত 
ধর্ম এক। যাঁরা প্রকৃত ধার্মিক তাদের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই। তারা এক ও অভিন্ন। 
ঈশ্বরের নামে ভারতবাসীর কাছে ধর্মের এই স্বরূপ উন্মোচন করবেন। এক অখণ্ড 
অধ্যাত্ম-ভারতের চিন্তায় বিভোর হয়ে যান। মর্দানাকে বললেন, “আমার মন অশুভ 
গাইছে। অনেক দেখেছি। মন পরিতৃপ্ত। জীবনে যা সঞ্চয় করেছি দেশের জনগণের 
মধ্যে তা বিলিয়ে দেব। আজই আমরা ভারতে রওনা হব। 

তারা মাত্র দশদিনে খাইবার পাস অতিক্রম করে ভারতে প্রবেশ করলেন। বাগদাদে 
ঠিকই শুনেছেন। বাবর তার একহাজার নির্মম ঘোড়সওয়ার নিয়ে পাঞ্জাবের দিকে এগিয়ে 
গেছেন। যেখানেই বাধা পাচ্ছেন ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দিচ্ছেন। মায়ের সামনে সৈন্যরা পুত্রকে 
মাখিয়ে দেওয়া হচ্ছে। পিতার সামনে কন্যার সর্বনাশ করে সৈন্যরা পেশাচিক আনন্দে 
নৃত্য করছে। যেখানে পাহাড়ী নদী অতিক্রম করার প্রয়োজন হচ্ছে, বন্দীদের ফেলে দিয়ে 
রাস্তা করে ঘোড়সওয়াররা রক্তাক্ত তরবারি হাতে এগিয়ে চলেছে। 

যত তারা ভারতের মধ্যে প্রবেশ করেন, জনপদের কোনো চিহ্ন নেই। বিধ্বস্ত 
জনপদ শ্বাশানভূমির মতো। ভস্মীভূত গৃহগুলি কবন্ধের মতো পাহারা দিচ্ছে। মাথার 
উপরে উল্লসিত শকুন পাক খাচ্ছে। পুতিগন্ধে জনপদের মধ্যে দিয়ে চলা দুরূহ 
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তবুও নানকের চলায় কোনো বিরাম নেই। মর্দানাকে সঙ্গে নিয়ে একরকম 
ছুটতে থাকেন। এতবড়ো ভারতভূমি, এত রাজাবাদশী, তবু দেশভূমিকে রক্ষা করতে 
কেউ প্রতিরোধ গড়ে তুলতে পারল না কেন? তিনি রাওলপিন্ডি, শিয়ালকোট হয়ে 
সৈয়দাবাদের দিকে এগিয়ে চললেন। এই পথেই বাবর এগিয়েছেন। তিনি ভারতের 
নবাব-বাদশাদের কাছে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে আবেদন জানাবেন। যদিও দিল্লির বাদশা 
সিকন্দার লোদীর কাছে নিপ্রহ ভোগ করেছেন, তবুও তাকে গিয়ে বলবেন, সত্যিই যদি 
সৈয়দাবাদে এসেই তার গতি রুদ্ধ হয়ে গেল। 


শবরপল্লী 


অন্যান্য দিনের মতো সেদিনও পূর্বদিগন্তে সূর্য উঠেছে। নির্মেঘ আকাশ থেকে ছড়িয়ে 
পড়ছে তার অফুরন্ত প্রেমরশ্মি। তৃণলতা-বালুকণায় চিক্চিক্‌ করছে করুণাময় ঈশ্বরের 
হাসি। ইতস্তত ছোটো ছোটো সবুজ শস্যক্ষেত্রের উপর দিয়ে পরম মমতায় হাতের স্পর্শ 
দিতে দিতে বয়ে যাচ্ছে ভোরের হিমশীতল বাতাস। কিন্তু যতই তিনি লোকালয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করেন, মানবতা ধ্বংসকারীর নির্মম হাতের চিহে তার অন্তর হাহাকার করে 
ওঠে । আগে যে কটি ক্ষতচিহন্ময় জনপদ দেখে এসেছেন, এখানকার অবস্থা তার চেয়ে 
বীভৎস। তিনি দ্রুত চললেন একটা কুটারের উদ্বোশ্যে। 

অবশেষে একটা প্রায় ভস্মীভূত কুটীরের উঠোনে পা রাখতেই প্রায় অবশ হয়ে 
গেলেন। উঠোনে শেয়াল-শকুনে অর্ধভূক্ত এক দেহ। এ কার! তীর হৃদয় কেঁপে ওঠে! 
সেই অর্ধভুক্ত বিক্ষত দেহের কাছে বসে পড়ে নিজের কোলে টানতে গেলে বাধা দিল 
মর্দানা। বললে, “না গুরুজী, এ-দেহ এভাবে আলিঙ্গন কোর না। এতে পচন ধরেছে!’ 
নানকের হাত ধরে মিনতি করে সে। 

নানকের তখন উন্মাদদশা । দু'চোখ দিয়ে টপ্টপ্‌ করে জল গড়িয়ে পড়ছে। মর্দানাকে 
জিগ্যেস করলেন, “একে চিনতে পারছ!” 

হ্যা, গুরুজী, আমাদের সখা লালো। যার ঘরে প্রথম উদাসীকালে আশ্রয় নিয়েছিলাম। 
সকলের কাছে অস্পৃশ্য, ছোটোজাতের লালোর ঘরে তিনদিন ছিলাম। সেসব কথা কি 
ভোলা যায়!’ 

প্রায় কুড়িবছর আগের ঘটনা। সমস্ত কিছু মনে পড়ে মর্দানার। সুলতানপুর ছেড়ে 
তাকে নিয়ে সেই প্রথম ভ্রমণে বেরিয়েছেন নানক। উদ্দেশ্য প্রথমে যাবেন তালওয়ান্দিতে। 
বিদায় নেবেন বাবা-মা আর যাঁর স্মেহধনে পরিপুষ্ট, সেই জমিদার রাইবুলারের কাছ 
থেকে। ঘুরবেন দেশে দেশে। ধর্মালোচনা করবেন বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে। তাদের 
আৰ্শীবাদ না নিয়ে যাবেন কী করে! জানতে চান, এত ধর্ম, এত মানুষ, কিন্তু এই চলমান 
জগতের মূল সত্য কী! 

সুলতানপুর থেকে যাওয়ার পথে পড়ে সৈয়দপুর । তখন সন্ধ্যাকাল। আগে কোনো 
চটিতে আশ্রয় নিয়ে রাত কাটিয়ে দিতেন। এখন আর নানক কিংবা মর্দানার এরকম 
জীবনযাপন ভাল লাগে না। কোনো মন্দির কিংবা মসজিদ দেখলে সেখানেই আস্তানা 
গাড়েন। পরমেশ্বরের নামগানে আনন্দে রাতটা কেটে যায়। গুরুজী মুখে মুখে গান বেঁধে 
গাইতে থাকেন, মর্দানা রবাবে সুর তোলে। 

সন্ধ্যার মুখে লালোকে তারা দেখলেন। মাথায় একটা কাঠের বাক্স । খাটো ময়লা 
কাপড়। বয়স ত্রিশ-বত্রিশের মতো। অতি সুঠাম দেহ। দুই সন্ন্যাসীকে দেখে দূর থেকে 
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মাথা নুইয়ে শ্রদ্ধা জানিয়ে ভয়ে ভয়ে চলে যেতে চায়। নানক তাকে ইঙ্গিতে কাছে 
আসতে বললেন। কিন্তু সে কাছে না এসে দুরে দাড়িয়ে বাক্সটা নামিয়ে দু'হাত জোড় 
করে মাথা নুইয়ে আদেশের অপেক্ষায় থাকে। নানক বললেন, ‘আমরা দুজন উদাসী 
সন্যাসী । কোনো মন্দির বা মসজিদের হদিশ দিতে পার?’ 

হ্যা, প্রভু। কিন্তু সে তো শহরের মধ্যে, এখান থেকে অনেক দূর। রাতের বেলায় 
পথ চিনে কি আপনারা যেতে পারবেন? 

নানক বললেন, “যদি না পারি, রাস্তার পাশেই রাত কাটিয়ে দেব। কিন্তু তুমি ওভাবে 
এত দূরে দাড়িয়ে আছ কেন? কাছে এসো!” 

“আমি অতি হীন, ছোটোজাত শবর। এক গুরুর সেবা করে কাঠের কাজ শিখেছি। 
এতেই আমার পরিবারের ভরণপোষণ হয়। হীনজাতের বলে যেখানে কাজ করি, কাজ 
হয়ে গেলে গঙ্গাজলে ধুয়ে দেওয়া হয়। কাছে ডেকে আর অপরাধী করবেন না প্রভু ।” হাটু 
মুড়ে সেভাবেই ক্ষমা চাইতে থাকে সে। 

নানক নিজে এগিয়ে গিয়ে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন ছুতারকে। সবলে ছিটকে সরে 
যেতে চায় সে। কাতরস্বরে বলে, “এ কী করছেন প্রভূ! কেউ যদি জানতে পারে আমার 
কপালে চরম দণ্ড! জমিদার ভগমলের কানে গেলে একশ’ ঘা বেতের শাস্তি। আমাদের 
ছুঁয়ে ফেলা মহাপাপ!” 

নানক কিন্তু কিছুতেই ছাড়লেন না। তিনিও কম শক্তিশালী নন। সেই সন্ধ্যাকালে 
নানক তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “উদাসী জীবনে যে-ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে 
বেরিয়েছি, মানবমন্দির-মস্জিদের দরজায় দাড়িয়ে এই প্রথম ভিক্ষা নিয়ে আমার 
অন্তরলোক শুদ্ধ হল!’ নানক তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। সে বিহ্বল হয়ে কাপতে 
কীপতে বললে, “এ কী করলেন প্রভূ! গোঁড়া ব্রাহ্মণ জমিদার ভগমল আমাকে 
পরিবার-সমেত উচ্ছদ করবেন!” 

নানক বললেন, “তোমার কোনো ভয় নেই লালো। আজ থেকে মর্দানার মতো 
তুমিও আমার সখা। তোমাদের পল্লীতেই আমরা তিনদিন কাটাব। তোমাদের 
স্ত্রী-পুরুষেরা যে-কাজ করে আমরাও তাই করব। জমিদার শাস্তি দিতে এলে আগে 
আমি মাথা পেতে নেব!’ 

আনন্দবিহ্ল লালো আগে আগে পথ দেখিয়ে চলে, পেছনে নানক ও মর্দানা। বেশ 
কিছুক্ষণ হাটার পরে অন্ধকারাচ্ছন্ন ছোটো ছোটো কুঁড়েঘরের শবরপল্লীতে এসে হাজির 
হলেন। কোনো ঘরে প্রদীপের আলো নেই। দুণ্চার জায়গায় কাঠকুটো জ্বেলে কয়েকটা 
করছে। এরকম এক কুটারের সামনে এসে লালো দীড়ালো। বললে, “প্রভূ, এই আমার 
ঘর। তারপরে সকলের উদ্দেশ্যে বললে, “আমাদের কী ভাগ্য! এই দুজন সন্ন্যাসী 
এখানে থাকবেন!’ 


৬ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


খবর শুনে পল্লীর যে যেখানে ছিল সবাই ছুটে এল। দূর থেকে তাদের দুজনকে 
আভূমি নত হয়ে প্রণাম জানাতে থাকল। নানক সবাইকে স্পর্শ করে পরিতুষ্ট হলেন। 
লালোর দেওয়া মোটা যবের রুটি গুড়-সহযোগে পরম তৃপ্তিতে খেলেন। 
সুরবঙ্কারে আনন্দে মেতে উঠল। লালোকে পাশে বসিয়ে নানক উদাত্তস্বরে গাইছেন ঃ 


আপনা ছেড়ে কোথায় খুঁজিস তারে। 
চোখ ফিরিয়ে দেখ রে আপন দ্বারে ।। 
ফুলের মাঝে গন্ধ থাকে 
আরশি বুকে ছায়া রাখে 
তেমনি তিনি লুকিয়ে খোঁজায় কারে।। 
নানক বলে, আয়রে ফিরে 

আপনা ঘরে ফেল রে ঘিরে 

কেমনে নিধি পালিয়ে যেতে পারে ।। 


দিনের আলো স্পষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে যার মতো রুজি-রোজগার করতে, 
খামারে-ক্ষেতে খাটতে বেরিয়ে পড়ল। লালো তার যন্ত্রের বাক্স নিয়ে বেরোলে নানক 
বললেন, “তোমার বড়োছেলে ক্ষেতে যাচ্ছে, বলো, আমরাও যাব! 

“সে কী গুরুজী! তাও কী হয়? এতে পাপ হবে ।” লালো মর্দানার মতো “গুরুজী? 
বলে সন্বোধন করে নানককে। 

নানক বললেন, “এ তোমার ভুল ধারণা লালো। ঈশ্বরের সংসারে প্রতিটি মানুষের 
উচিত নিজের শ্রমে জীবিকা নির্বাহ করা। যারা অপরের শ্রমে ভাগ বসিয়ে জীবিকা নির্বাহ 
করে তারা ঘৃণ্য পরজীবী । তুমি কিছু মনে কোরো না লালো। এতেই আমার আনন্দ!” 

নানক ক্ষেতে কাজ করতে গিয়ে জানলেন, চাষের সমস্ত ফসল জমিদারের । 
খুশিমতো ফসলের কিছু অংশ তিনি দান করেন। তাতেই এরা কোনোক্রমে জীবনধারণ 
করে। সকলেই জমিদারের জন্য বেগার শ্রম দিতে বাধ্য। জমিদার বিরাগ হলে কঠোর 
শাস্তি মাথা পেতে নিতে হয়। নীচকুলে জন্ম, তাই এটা ঈশ্বরের শাস্তি বলে তারা মেনে 
নেয়। বিকেলে তিনি দেখলেন, শবরপল্লীতে সবাই জমিদার ভগমলের বাড়িতে বেগার 
শ্রম দিতে তৈরি হচ্ছে। সেখানে নাকি এক বিশাল যজ্ঞ হবে। ধর্মের নামে এই শোষণ 
নানকের মনে তীব্র আঘাত হানল। 

সৈয়দপুরের শাসনকর্তা রেজা খাঁ। গোঁড়া মুসলমান। তার অধীনস্থ জমিদার 
ভগমল আবার গোঁড়া ব্রান্মণ। ধর্মের ব্যাপারে দু'জন ভিন্ন পথের পথিক হলে কি 
হবে, প্রজা-শোষণে দু'জনেই সমান। তাই দু'জনের মধ্যে কোনো বিবাদ নেই। ধনমানে 
প্রজাদের স্বাধীনসত্তার কোনো বালাই ছিল না। 


৭ 


শবরপল্লীতে দু'জন সন্ন্যাসীর আশ্রয় নেওয়ার খবর ছড়িয়ে পড়তে দেরি হল না। 
ভগমল খবরটা শুনে যার-পর-নাই ক্ষেপে উঠলেন। সর্বনাশ! এতদিনের জাতধর্ম লোপ 
পাবে নাকি! ব্রাহ্মণ-শুদ্র একসঙ্গে চললে মাঠে ফসল ফলাবে কে? কাপড় তৈরি করবে 
কে? দৈনন্দিন জীবনে যে-সব প্রয়োজনীয় জিনিস লাগে সে-সব যোগান দেবে কে? এই 
সন্ন্যাসীরা সাধারণ সামাজিক নিয়মটাও বোঝে না? 

ভগমল মনে মনে পরিকল্পনা করেন, অন্যান্য নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের সামনে ওই 
অনাচারী ধৃষ্ট সাধুকে কিছু শিক্ষা দেবেন। 

যজ্ঞে যোগ দেওয়ার জন্য ভগমল ব্রাহ্মণ মারফত নানক ও মর্দানাকে আমন্ত্রণ 
জানালেন। সেই ব্রাহ্মণ শবরপল্লীতে এল না। জাত খোয়াবার ভয়ে। দূর থেকে এক 
শবর মারফত ভগমলের বার্তা পৌছে দিল। নানক বলে পাঠালেন, তিনি যাবেন না। ওই 
যজ্ঞে পুণ্যের চেয়ে পাপের ভার অনেক বেশি। 

শুনেই ভগমল আরো ক্ষেপে গেলেন। পাইক-বরকন্দাজ পাঠালেন। নানক মর্দানাকে 
বেঁধে আনতে হল না। তারা স্বেচ্ছায় এলেন। সঙ্গে লালো। তার উদ্বেগের অন্ত নেই। 
অস্ুটস্বরে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জানিয়ে বলতে থাকে, রক্ষা কর প্রভূ !” 

ভগমল যখন দেখলেন, কেবল দুজন সন্ন্যাসী নয়, সঙ্গে শূদ্র লালোও নানকের 
সন্ন্যাসীর মতো হলে কী হবে, আচার-আচরণ মোটেই সন্াসীর মতো নয়!’ নানককে 
জিগ্যেস করলেন “তুমি কোন জাতি? 

নানক অবিচলিত স্বরে বললেন, “খাঁটি মনুষ্যত্ব আমার জাতধর্ম।” ভগমল উত্তেজিত 
হয়ে বললেন, “মুর্খ সন্যাসী, কোন প্রশ্নের কী উত্তর দিতে হয় তা-ও জান না? কোন কুলে 
তোমার জন্ম, তাই জিগ্যেস করছি” 

মনুষ্যকুলে।' 

“জান, এখানকার জমিদার আমি! দণ্ডমুণ্ডের কর্তা!’ তারপরে লালোর দিকে চেয়ে 
বললেন “তুমি ওই নীচ শুদ্রের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছ। যদি উচ্চকুলে জন্মে থাক, জাতধর্ম 
গেছে। এই যন্জে প্রায়শ্চিত্ত কর!” 

“ভগমল, তুমি যা বলছ তা শুনে আমার যেমন হাসি পাচ্ছে তেমন আবার কষ্টও 
হচ্ছে। সমস্ত মনুষ্যজাতি এক। এই লালোর দেহে যে-ঈশ্বরের অধিষ্ঠান, আমার-তোমার 
দেহেও তাই। তবে তোমার চেয়ে লালো পুণ্যবান, কারণ নিজের শ্রমে জীবনধারণ করে, 
তুমি অপরের শ্রমে ভাগ বসাও ।” গম্ভীর অকম্পিত স্বরে নানক বললেন। তারপরে কিছুটা 
কাছে স্পষ্ট হয়ে যায়। জেনে-শুনে অন্যায় করলে কিংবা মিথ্যার আশ্রয় নিলে পরমার্থ 
মেলে না!’ নানক গেয়ে উঠলেন__ 


৮ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


কথায় কথায় ধোঁকা দিয়ে কী পরমার্থ পাবি। 
বুজরুকিতে আটকা পড়ে চরকিবাজি ঘুরে যাবি।। 
পুড়ে পুড়ে হবি রে শেষ 

যতই ধরিস ছদ্মবেশ 

মনে মুখে সত্যি ছাড়া কে মেলাবে মুক্তিদাবি।। 
নানক বলে মিথ্যে নিয়ে 

ঘর ভরেছিস সেটা দিয়ে 

এমন ঘরে মরিস কেন, সময়কালে দে রে চাবি।। 


সেই গানের মধ্যে কী যাদু ছিল কে জানে, কেবল ভগমল নয়, যে-সব ব্রাহ্মণরা 
নানককে অপমান করতে যুক্তি শানাচ্ছিল, তারাও মাথা নিচু করে। 

নানক ও মর্দানা দুজনেই অতীত চারণে ভারাক্রান্ত বাকরুদ্ধ । 

নানক অর্ধদগ্ধ বিশাল শিরিষগাছটির দিকে নির্দেশ করে বললেন, “মর্দানা, মনে 
পড়ছে, ওই শিরিষের তলায় বসে আশ্রয় নেওয়ার পরের দিন ভোরে গান গেয়েছিলাম। 
তুমি ছিলে পাশে, লালো ছিল ঠিক পেছনে । ওই দেখ, এখনো ওই শিরিষ গাছটা নিজের 
বিপন্নতার কথা বিস্মৃত হয়ে আগের মতোই তার সবুজশীতল বাহু বিস্তার করে শীতল 
ছায়া ও ব্জন বিতরণ করছে। ওইখানে, ছোট্ট উঠোনে চাদের আলোয় আমরা আহার 
সেরেছিলাম। পাশে বসে লালো। শালের পাতার যবের রুটি দিচ্ছিল। তার স্ত্রী বিসি 
কুটারের দাওয়ায় খাবার নিয়ে দীড়িয়ে। তার ছোট্ট পাঁচবছরের ছেলেটা দু'হাত বাড়িয়ে 
কখন আমাদের পাশে এসে বসেছে। যদিও লালোর কেশগুচ্ছ সেদিনের মতো ঘন 
কালো নেই, অধিকাংশই ধুসর সাদা হয়ে গেছে। কিন্তু দেখ, মুখমগণ্ডলে সেই মাটির 
পেলবতা ও সহিষ্ণুতা সেরকমই রয়ে গেছে।” নানকের চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় অশ্রু 
ঝরে পড়তে লাগল। 

শোক কিছুটা প্রশমিত হলে বললেন, “এসো, এর দেহের সৎকার করি । আশেপাশে 
বিকৃত গলিত দেহ চিতায় তুলে দিলেন। বললেন, “শুধু লালো নয়, আশেপাশে আরো 
যে-সমস্ত শবদেহ পড়ে রয়েছে, তাদেরও সৎকার করি!” 

দু'জনে মিলে তাই করতে লাগলেন। দ্বিগুণ-দ্বিগুণ চিতার আগুন জ্বলে উঠতে 
লাগল। আশপাশের সমস্ত শবদেহই আগুনে দিয়ে নানক সেই শিরিষ গাছের তলায় 
বসে চিতার অগ্নিশিখার কালো ধুসররাশির দিকে চেয়ে গেয়ে উঠলেন-__ মর্দানার 
রবাবও বেজে উঠল-_ 


ঝড় এল, উত্তর পশ্চিম থেকে ঝড় এল ঝড় এল। 
কাবুলের ওই বাবর, লোল জ্বিহা মেলে খেল, সকলই খেল।। 
ভব্যতায় ভেঙে হাসে পিশীচের হাসি 


নিয়মের টুটি কাটে খরশান অসি 

পাশবিক তান্ডব ওঠে রব লালো, শোন ওই, গেল, সব গেল।। 
কোথা কাজী-ব্রা্মণ, নমাজ কি বেদগান 

শয়তান লুঠে নেয় নারীদের সম্মান 

ভেসে গেল, যত ছিল প্রেমগাথা, ভেসে গেল, ভেসে গেল।। 
বাবরের খঞ্জর রক্তনেশায় চুর 

বৃদ্ধশিশুর বুকে অশ্বের খুর 

ঢেকে নিল, ঈশ্বর মুখ তার ঢেকে নিল, ঢেকে নিল।। 


নানকের গানের সুর আগ্নিতে ঘৃতাহুতির মতো চিতার আগুনে পড়তে লাগল। 
সর্বপাপনাশক অগ্নি আরো আরো জ্বলে উঠুন। ভারতবাসীর জড়ত্ব তামসিকতা পুড়ে 
ছাই হোক। 

গান শেষ করে নানক ভাবতে থাকেন, আর দেরি নয়, তিনি যাবেন সুলতানপুর ৷ তার 
পূর্বতন নবাব দৌলতখানের কাছে। সেখান থেকে যাবেন দিল্লি। মানুষের মধ্যেই থাকে 
শয়তান ও ঈশ্বর। শয়তানরপী মানুষকে প্রতিরোধ করতে পারে ঈশ্বররূপী মানুষ 

অকস্মাৎতার চিন্তায় ছেদ পড়ে । কয়েকটি নারীর করুণ আর্ত চিৎকারে আকাশ-বাতাস 
বিদীর্ণ হতে থাকে। তার হৃদপিণ্ড রক্তক্ষরণ ঘটে যায়। পড়িমরি করে ছুটতে থাকেন 
সেই শব্দ লক্ষ্য করে। পেছন পেছন মর্দানাও। 

খানিকটা পথ যাওয়ার পরে নানক দেখলেন, পাঁচজন বিবস্ত্প্রায় নারীকে অশ্বের 
সঙ্গে বেঁধে নিয়ে দুই অশ্বারোহী পৈশাচিক হাসি হাসতে হাসতে চলেছে। তিনি যেমন 
পরম করুণায় দ্রবীভূত হলেন, প্রবল ক্রোধে জ্বলেও উঠলেন। সৈন্যদের দিকে চেয়ে 
চিৎকার করে বললেন, “সৈনিকরা, তোমাদের হৃদয় থেকে আল্লাহ্‌কে বিদায় দিয়ে কার 
সেবা করছ? তোমাদের কী দোজখের ভয় নেই?’ 
ইতস্তত করে। দ্বিতীয় সৈনিক প্রথমজনকে বললে, “বাদশার সতর্কবাণী মনে নেই? 
হিন্দুস্তানের ফকির-বাদশারা তৃক্তাক্‌ জানে। এদের খুন না করে বরং চল সেনাপতির 
কাছে নিয়ে যাই!” 

ইতোমধ্যে নানক ও মর্দানা দুজনেই তাদের পরনের আলখাল্লা খুলে সেই নারীদের 
দিকে ছুঁড়ে দিয়ে লজ্জায় মুখ ঢেকে ঘুরে দীড়ালেন। সৈনিকদের সামনে দাড়িয়ে নানক 
দৃঢ়ভাবে বললেন, “সৈনিক বন্ধুরা, এখনো কেন তলোয়ার হাতে ধরে রেখেছ? আমার বুকে 
বসিয়ে দাও । সন্তানের কাছে মায়ের অপমান দেখার চেয়ে মৃত্যু অনেক গৌরবের!” 

প্রথম সৈনিক বললে, “তুমি দরবেশ বলে এখনো পৃথিবীর আলো দেখতে পাচ্ছ। 
আমাদের বাদশা বাবরকে সাক্ষাৎ শয়তানও কুর্নিশ জানায়। সেনাপতি মীরখানের নামে 
নারীপুরুষ মুচ্ছা যায়। অপরিণামদর্শী দরবেশ, তুমি পথ ছেড়ে সরে দাড়াও ৷” 


১০ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


নানক আবার দৃঢ়ভাবে বললেন, “সৈনিক, আমি আল্লাহ্র আজ্ঞাবাহী দাসমাত্র। 
যে-নারীর কৃপায় এ-নশ্বর দেহ ধারণ করেছি, তার অপমান, এই জীবনের অপমান। এই 
নারীদের মুক্ত করে আমাকে বন্দী কর অথবা হত্যা কর” 

দ্বিতীয় সৈনিক প্রথমকে বললে, “এ দরবেশ প্রাণের ভয়ে পালিয়ে যাওয়ার নয়। 
আল্লাহ্‌র কথায় আমারও কেমন দোজখের ভয় হচ্ছে! এ দরবেশ না ভস্ম করে দেয়। 
হিন্দুদের দরবেশরা নাকি হামেশাই তা করে। এদের পোষাকআসাক দেখে বোঝা 
যাচ্ছে না হিন্দু না মুসলমান। কথাগুলো কিন্তু ফেরেস্তার মতো। এ মেয়েগুলোকে 
ছেড়ে বরং পালাই ! 

‘দুর উজবুক’_ প্রথমকে ধমক দিয়ে দ্বিতীয় সৈনিক বললে, “এসব ভস্মটস্ম করার 
কথা বানানো গল্স। ওসব ছাড়। তাছাড়া সেনাপতি মীরখানের কাছে মরার চেয়ে ভস্ম 
হওয়া ঢের ভাল। তোর কি গতকালের কথা মনে নেই, এক উলঙ্গ বন্দী যখন লজ্জায় 
বন্দীর দিকে ছুঁড়ে দিল।” একথা শুনেই মর্দানা মূর্চ্ছা গেল। নানক দু'হাত উপরে তুলে 
অশ্রুতপূর্ব করুণস্বরে প্রার্থনা করে উঠলেন, “আল্লাহ্‌ তুমি কী অন্ধ! বধির! কেন তুমি 
মানুষের মধ্যে দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করছ না!” 

সেই স্বর আকাশে-বাতাসে এমন এক অনুরণন তুলল যে, সেই দুজন সৈনিকের 
হাত তলোয়ার-সমেত কেঁপে উঠল । তাদের মনে হল, স্বয়ং আল্লাহ্‌ হয়তো তাদের শাস্তি 
দেবেন। এখানে থাকা আর একদণ্ডও নিরাপদ নয়। কিন্তু ওদিকে আবার মীরখানের ভয়। 
দ্বিতীয় সৈনিক ভীতিবিহ্ল স্বরে বললে, “দরবেশ, তোমার কথায় আমরা এই নারীদের 
মুক্তি দিতে পারি কিন্তু মীরখানের কাছে কঠিন শাস্তির কথা ভেবে আমরা বীভৎস 
মৃত্যু দেখতে পাচ্ছি। তুমি আমাদের বিহিত কর্ম নির্ধারণ করে দাও ।” 

নানক বললেন, “যা-কিছু সকলের মঙ্গলজনক তাই বিহিত কর্ম। যা অপরের পক্ষে 
গীড়াদায়ক তা পরিত্যাগ করাই বাঞ্ছনীয়। এই মায়েদের মুক্তি দিয়ে তার বিনিময়ে 
আমাকে মীরখানের কাছে বেঁধে নিয়ে চল। যা বলার আমি বলব। যেকোনো মৃত্যুর জন্য 
আমি প্রস্তত। তোমরা নিশ্চিন্ত হও!” 

যদিও সেই সৈনিকদের মধ্যে ইতস্তত ভাব তখনো ছিল, তবুও নানকের বলার 
মধ্যে এমন দৃঢ়তা ও অভয়দান ছিল যে, তারা তখনই সেই নিপীড়িতা নারীদের মুক্তি 
দিয়ে নানককে বন্দী করে ফেলল । তবে বাঁধন হল খুব আলগা যা মোটেই ক্লেশকর 
বোধ হচ্ছিল না। 

মর্দানা তখনো মুচ্ছিত ছিল। তাই দেখে নানক ভাবলেন, ভালই হল। তিনিই 
মীরখানের মুখোমুখি হবেন। যে-নির্মম অত্যাচারের কথা তিনি শুনলেন, মর্দানা তা সহ্য 
করতে পারবে না। ঈশ্বর পরম মঙ্গলময়! 
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যখন সৈনিকরা নানককে বেঁধে নিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করছে মর্দানার মুচ্া ভেঙে 
গেল। ঘোর কাটতে কয়েক মুহূর্তমাত্র সময় লাগল। তারপরেই সৈনিকদের উদ্দেশ্যে 
বললে, তোমরা একাকী গুরুজীকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছ? আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল। 
গুরুজীর কাছ থেকে কখনো আলাদা হয়ে থাকিনি।' 

নানক বললেন, ‘তুমি তো অত্যাচারের কথা শুনলে! এরপরেও তোমাকে সঙ্গে 
নিতে মন সায় দেয় না!’ 

“এ কী বলছ গুরুজী? যে-আঘাত তুমি সইতে পার, সে কি আমিও পারি না? সেই 
যে রাখালজীবন থেকে তোমার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে নিয়েছি, তার থেকে আর বেরিয়ে 
আসতে চাই না!’ 

“বেশ, তবে চল।” নানক নির্লিপ্তভাবে বললেন। 

সৈনিক দু'জন মর্দানীকেও বেঁধে নিয়ে চলল। 


মীরখান 


মানুষের হৃদয় থেকে তামসবৃত্তির অপসারণে নানক মনে মনে প্রার্থনা করে চলেছেন। 
মানুষ ধীরে ধীরে কীভাবে যে শয়তানের বশীভূত হয়ে যায় নিজেও বুঝতে পারে না। 
অপরের ক্ষতি করে নিজেও কখনো স্বস্তিতে থাকতে পারে না। গুপ্তহত্যা, জিঘাংসার ভয় 
তাকে তাড়িয়ে ফেরে। পাশবিক প্রবৃত্তি পরিশেষে করুণ পরিণতির কারণ হয়ে দীড়ায়। 
মনে মনে বলেন, “হে করুণাময়, তুমি সমস্ত মানুষের হৃদয়ের দ্বার খুলে দাও। আলোর 
বন্যায় তামসিকতা খড়কুটোর মতো ভেসে যাক!’ 

এখন মাথার উপরে মধ্যাহ্নের খর সূর্য ছুরির ফলার মতো তাপরশ্মি গায়ের চামড়ায় 
গিয়ে বিধছে। পায়ের তলার মাটি আগ্রিপিণ্ডের মতো অতি ভীষণ ক্রোধে সবকিছু ছারখার 
করার আয়োজনে ব্যস্ত। সান্ত্বনা দেওয়ার মতো এতটুকু বাতাসের চিহ্ন নেই। নানকের 
কিন্ত তাতে কোনো বিকার নেই। তিনি তখন পার্থিব যে-কোনো আঘাতের অনেক 
উধ্র্বে। তার সমস্ত মুখমণ্ডল যদিও বিষাদাচ্ছন তবুও পবিত্রতা ও এই জগৎনিরপেক্ষ 
অনন্যতায় অসামান্য দীপ্তি পাচ্ছিল। 

দুই অশ্বারোহী যেখানে এসে থামল সে এক নরক বললেও অতুক্তি হয় না। এক বিধ্বস্ত 
বাজারের মধ্যে রাশি রাশি নারীপুরুষকে অর্ধবন্ত্র-বিবন্ত্র অবস্থায় নানা কাজে ব্যস্ত রাখা 
হয়েছে। অধিকাংশের দেহ আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত। সৈনিকরা চামড়ার চাবুক হাতে 
অশ্বারূঢ় হয়ে তদারকি করছে। মাথার উপরে খরতাপে তৃষ্তায় করুণ চিৎকার । কোথাও 
কোথাও সেই চিৎকার ক্ষীণ থেকে ক্মীণতর হতে হতে মিলিয়ে যাচ্ছে। কোথাও কোথাও 
তৃষ্ণার্ত বন্দী শুষ্ক জিহ্বা মেলে অপর বন্দীর লোনা ঘামের আস্বাদ নিতে গিয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ছে। নারীদের দেহে ক্ষতচিহ্ দেখে নানক উ্ধ্বমুখে অভিযোগ হানলেন, 
“আল্লাহ্‌, তুমি যদি প্রতিটি জীবের মধ্যে বাস কর, তবে এদের এ দশা করল কে?’ 

বন্দীদের মধ্যে থেকে চিৎকার উঠল, “বেহেস্তের দূত, তুমি আমাদের রক্ষা কর!” 

নানকের আর্জি এত তীব্র ও মর্মভেদী ছিল যে সকলের অন্তরে গভীরভাবে তা 
প্রতিধ্বনিত হতে থাকল। রক্তাক্ত তরবারি হাতে বিশালদেহী মুঘল সৈনিকদের মনে 
হতে লাগল, আল্লাহ্‌ যেন তার সহস্র চক্ষু মেলে এই হতভাগ্য বন্দীদের দুর্দশাকারীকে 
চিহ্নিত করছেন। 

মীরখান তখন পরিষদদের সাথে মধ্যাহ্ভোজনে ব্যস্ত ছিলেন। হঠাৎ নানকের এই 
আর্তিতে তিনিও চমকে উঠলেন। তীর হাতে মদের পাত্র নড়ে উঠল। তিনি বুঝতে 
পারলেন, এ স্বর কোনো বন্দীর নয়। পারিষদরা পরস্পরের দিকে চাওয়াচাওয়ি করছে। 

তীব্র ক্রোধে মীরখান হাতের পানপাত্র ছুঁড়ে ভেঙে ফেললেন, মীরখান ভয় কাকে 
বলে জানে না। হৃদয় বিনিময় করেছে শয়তানের সঙ্গে!” কর্কশস্বরে চিৎকার করে 
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বললেন, “কে এরকমভাবে বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটালো? তাকে এখুনি এখানে হাজির কর। 
নিজের হাতে কোতল করব’ 

বিশালদেহী মীরখান দাঁড়িয়ে পড়লেন। কোমরবন্ধ থেকে অতি ভীষণ বাঁকানো ছুরিটা 
বের করে পানীয় সরঞ্জাম রাখার জন্য যে কাঠের সেজটি ছিল, তাতেই আঘাত করলেন। 
উল্টে গিয়ে সবকিছু চুরমার হয়ে গেল। দুজন পারিষদ তখনি ছুটল বিদ্বকারীকে ধরে 
আনতে বাইরে এসে পরিচিত দুজন সৈনিকের হাতে বন্দী দুজন ফকিরকে দেখে তাদের 
মাথায় রক্ত চড়ল। একজন রুঢস্বরে বললেন, “বেওকুফ, এ কাদের এনেছিস? তোদের 
কি প্রাণের মায়া নেই?’ 

“এ ফকির যে আমাদের আটকে দিল। আমরা কী করব?’ প্রথম সৈনিকটি বললে। 

“করবি মানে? হাতিয়ার ধরতে শিখিসনি? সেনানী মীরখান তলব দিয়েছেন। এ 
ফকিরদের নিয়ে চল। বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটিয়েছে, গর্দান যাবে! 
ঢুকল। মাংস ও শরাবের উৎকট গন্ধে মর্দানার নাভিশ্বাস ওঠার জোগাড়। নানকের 
দেখাদেখি অসীম ধৈর্যসহকারে তা সে উপেক্ষা করতে লাগল। 

মীরখানের দিকে যখন দৃষ্টি গেল, শয়তান বলতে এতদিন মনে মনে যা কল্পনা করেছে 
এখন যেন প্রত্যক্ষ করতে লাগল। আগুনের ভাটার মতো দুটি লাল চোখ মুখমণ্ডল 
জুড়ে সর্বদাই যেন সর্বনাশের সংকেত দিচ্ছে। কীচাপাকা গৌফদাড়িতে ঢাকা মুখমণ্ডল 
কিছু গভীর ক্ষতচিহ, প্রতিশোধের দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষায় যেন মুখর। মাথায় রক্তরঙিন 
শিরোস্তাণও ছিল রীতিমতো ভীতিজনক। তিনি তখন বাঁকানো ছোরাতে আঙুল দিয়ে 
ধার পরীক্ষা করছিলেন। 

মর্দানা ভীত হলেও নানকের মধ্যে কিন্তু কোনো ভাবান্তর ছিল না। তিনি সব 
দেখেও যেন কিছুই দেখছিলেন না। কেবলমাত্র অস্ফুটে ঈশ্বরের কাছে অনুযোগ জানিয়ে 
তবে একজন মানুষের উপরে আর একজন মানুষ এত হিংস্র হয় কী করে! হিংসার 
প্রতিপক্ষ হিংসা না প্রেম? সঙ্গে সঙ্গে এটাও তার মনে হচ্ছিল, ঈশ্বর এই জঘন্যতম ঘৃণ্য 
হিংসা প্রতিহত করলেন না কেন! সমস্ত সাধুসন্তরা বিশ্বাস করেন, আল্লাহ্‌ অত্যাচারীদের 
পছন্দ করেন না। তাদের জন্য আছে মর্মস্তুদ শাস্তি। তিনি যদি পরম করুণাময়, দয়াশীল, 
তবে এখনো চুপ করে আছেন কেন! 

দুজন সৈনিক যখন বন্দী নানক ও মর্দানাকে সামনে রেখে কুর্নিশ করে দাড়াল, 
মীরখান প্রথম বন্দী নানকের দিকে চেয়ে খঞ্জর তুলে দীড়ালেন। তার দৃষ্টি অতি ভয়াল 
ও অমোঘ। নির্ভুল লক্ষ্যে এক আঘাতেই শক্রর প্রীণান্ত ঘটান। প্রতিপক্ষের ভীতিতে 
তার পাশবিক উন্মাদনা জাগে। শিকার যখন দুর্বল স্থানগুলি ঢাকতে ব্যস্ত হয়, তিনি 
সেই সমস্ত জায়গায় আঘাত হানতে হানতে উল্লাসে ফেটে পড়েন। সেভাবেই ভানহাতে 
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খঞ্জর তুলে বন্দী নানকের বুকে আমূল বসিয়ে দেওয়ার জন্য যখন উঠে দীড়িয়েছেন, 
সেই ক্রুর ভীষণ দৃষ্টি, চিরকাল যা ভীতকম্পিত মানুষ দেখতেই অভ্যস্ত, এখন এক 
অলৌকিক, শান্ত গভীর কোনো অন্তলোকে উৎক্ষিপ্ত দৃষ্টির কাছে মুহ্র্তকালের জন্যও 
মোহাবিষ্ট হয়ে পড়ল। যদিও ফকিরের গণ্ডদেশ অস্রপ্ুত, ভীতিহীন দৃষ্টি ছিল অবারিত, 
মুহূর্তকালের জন্য হলেও যখন সেই ফকিরের দৃষ্টি তার ডান ভ্রর উপরে বিশাল ক্ষতে 
নিবদ্ধ হল এবং করণার্র হয়ে উঠল, মীরখান না চমকে উঠে পারলেন না। মুহূর্তেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে আঘাত হানতে গিয়েও ভেতরে ভেতরে তীব্র দৌর্বল্যে সংকুচিত 
হয়ে পড়লেন। তীব্রতম অন্ধকারও যেমন সামান্যতম আলোর শিখা দেখে কেঁপে উঠে 
পিছিয়ে যায়, মীরখানের অবস্থাও অনেকটা সেরকম হল। আগেও তো তিনি অনেক 
সাধুসন্ত হত্যা করেছেন, কই এরকম মোহগ্রস্ত তো কখনো হন নি! তবে কী এতদিন 
যথার্থ কোনো ফকিরের সাক্ষাৎ পাননি! সংকুচিত হয়ে পড়েন। আন্তর দৌর্বল্যে ভেতরে 
ভেতরে কেঁপে ওঠেন। কিন্তু কয়েক মুহুর্তের জন্যই। সমরকন্দের মহামান্য অধিপতি 
বাবরের সেনানায়ক তিনি। হিন্দুস্তানের ভাবী অধিপতি, সুতরাং এ-দৌর্বল্য তাকে মানায় 
না। শয়তানের দোসর হওয়া সত্তেও কিন্তু কিছুতেই সেই খঞ্জর নানকের বুকে বসিয়ে 
দিতে পারছেন না। যথাসম্ভব নিজেকে উদ্দীপিত করে পারিষদদের উদ্দেশ্যে বললেন, 
“না, এ ফকিরকে কেবল কোতল করলেই হবে না। এর এমন কঠিন শাস্তি বরাদ্দ করা 
দরকার, ভবিষ্যতে এই হিন্দুস্তানে আর কোনো ফকির যেন মহামান্য অভিযানকারীর 
বিশ্রামে ব্যাঘাত না ঘটায়। যা, এই দুটোকে আমার সামনে থেকে নিয়ে যা। এদের ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে অন্য বন্দীদের দেখা, আমার শাস্তি কী ভীষণ! এদের কাজ হল ইদারা থেকে জল 
তোলা ও গমপেষাই করা!” 

বাঁচল। আর মীরখান ধপ করে তার আসনে বসে পড়ে পাত্রের পর পাত্র পানীয় গলায় 
ঢালতে লাগলেন। 
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নানক ও মর্দানাকে বন্দীদের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হল। ফকিরি নিয়ে দেশ-বিদেশে 
দীর্ঘদিন ঘুরেছেন। প্রাকৃতিক চিকিৎসা তার ঝোলাতেই থাকে। মানুষ প্রাকৃতিক জীব। 
প্রকৃতিমায়ের কৃপায় যে-দেহের সৃষ্টি তার আঘাতের নিরাময়ের জন্য তিনিই ব্যবস্থা করে 
রেখেছেন। দেশ-বিদেশের দুর্লভ ভেষজ তার সংগ্রহে ঝোলাতেই আছে। 

সমস্ত সাধুসন্তই, যারা অরণ্যগিরির গভীর নির্জনে সাধনা করেছেন, প্রায় সকলেই 
অব্যর্থ প্রাকৃতিক-দাওয়াই জানেন। শিষ্য-পরম্পরায় গুরুর কাছে পাওয়া। সাংসারিক 
মানুষ এগুলোকেই সাধুর দৈবশক্তি বলে মনে করে। যে-সমস্ত সাধুরা প্রতিষ্ঠা পেতে 
চান, ইহলোকে ভোগবাসনার অধীন, তারা নিজেদের দৈবশক্তির অধিকারী বলে প্রচার 
করে আনন্দ পান। পরম করুণাময় আল্লাহ্‌র দয়াকে নিজের ক্ষমতা বলে জাহির করেন। 

হাতের বাঁধন খুলে দেওয়া হলে নানক ও মর্দানা তখনই তাদের ঝোলা থেকে 
ওষুধপত্র বের করে আগে শিশু-নারী ও বৃদ্ধদের সেবা করতে লাগলেন। যে-সমস্ত নির্মম 
সৈনিকরা বন্দীদের পাহারা দিচ্ছিল এবং সময় সময় পশুর লেজের শুকনো চামড়ার 
চাবুক চালিয়ে মজা লুটছিল, তারা এই দুই দরবেশের সেবাধত্ব দেখে হতচকিত হয়ে 
যায়। বস্তুত বন্দীদের একটানা আর্তনাদ তাদেরও ভাল লাগছিল না। পিতার কাছে পুত্রের, 
ছেড়ে আসা ঘর-সংসারের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। এদের মধ্যে যে-সৈনিকরা আবার 
অতিমাত্রায় নির্মম, তারা ভাবল এই ক্ষত সেরে যাওয়ার পরে আবার বন্দীদের দেহে 
গভীর ক্ষত সৃষ্টি করে বেশ মজা পাওয়া যাবে। 

ক্ষুধাতৃষ্ণা ভূলে নানক ও মর্দানা বন্দীদের সেবাযত্ব করতে থাকেন। অবসর সময়ে 
ভেষজ সংগ্রহ করেন। অসামান্য সেই চিকিৎসার গুণে বন্দীরা অতি অল্পসময়ে নিরাময় 
লাভ করতে থাকে। এখানে কে হিন্দু কে মুসলমান-_ সে চিন্তা মূল্যহীন। যে সামান্য 
আচার-অনুষ্টান নিয়ে হিন্দু-মুসলমান ধুন্দুমার লেগে যেত, এখন সেসব ভূলে সমস্ত বন্দী 
একে অপরের সমব্যথী হয়ে পড়ল। এখন কেবল নামের মধ্যে দিয়ে ধর্মের অস্তিত্ব। 
“সাক্ষাৎ ভগবানের দূত। না হলে এভাবে কেউ চিকিৎসা করতে পারে!” নানকের 
অজান্তে মর্দানাকে পেয়ে জিগ্যেস করে, ইনি কে?’ 

“আমার গুরুজী, ফকির নানক!” 

নানকের নাম বন্দীরা প্রায় সকলেই শুনেছে। সুলতানপুরের নবাব দৌলতখানের 
মুদিখানায় যে-ফকির নিষ্ঠাভরে গরীব-দুঃখীর বরাদ্দ খাবার-পোষাক বিলিয়ে দিতেন, 
ইনি সে-ই। কেউ কেউ দানও গ্রহণ করেছে। এই সেই ফকির! ধীরস্থির মূর্তি! তাদের 


১৬ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


মনে হতে লাগল দুঃখের দিন কাটতে আর বেশি দেরি নেই। মুসলমানরা নানককে পীর 
আর হিন্দুরা গুরুজী বলে শ্রদ্ধা জানাত। 

বন্দী হিসেবে নানক কিন্তু তার বরাদ্দ করা কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন করতেন। 
অনেক দুরের এক ইদারা থেকে চামড়ার ব্যাগে করে জল আনতে হত। বিশাল এক 
জাতায় গম পেশাই করতেন। কাজে এতটুকু ক্লান্তি বা ফাকি না দেখে মুঘল সৈনিকরা 
অবাক হয়ে যেত। 

বন্দীরা অত্যাচার থেকে মুক্তি পেতে সৈন্যদের কাছে বা ছোটোখাট সেনানীদের 
প্রার্থনা যদি করতেই হয়, সেই পরম করুণাময়ের কাছে প্রার্থনা করো!” 
মতো ঝাপিয়ে পড়ত। ফল হত অতি মারাত্মক। সে-সমস্ত বন্দীর প্রকাশ্যে নির্মমভাবে 
অঙ্গচ্ছেদন করা হত। যদি কোনো আত্মীয় পাওয়া যেত সেই আত্মীয়কেই তা করতে হত। 
নানক বন্দীদের এইরকম হঠকারী প্রতিবাদ করতে নিষেধ করলেন। বললেন, দদুর্বলের 
প্রতিবাদ সবলের কাছে উপহাসের বস্ত। সমান শক্তি অর্জন না করে যে প্রতিবাদ করতে 
যায়, সে অতি মুর্খ । শক্তি দেওয়ার মালিক সেই পরমেশ্বর। তার নাম করতে করতে 
তোমরা ধৈর্য ধরে কর্ম করো। ঈশ্বর তোমাদের দেখবেন। তোমরা আমার সন্তানের 
মতো । আমাকে অনুসরণ কর 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই বন্দীদের মধ্যে অত্যাশ্চর্য এক শৃঙ্খলা ফিরে এল। বিশাল 
বন্দীশালায় সেই নারকীয় চিৎকার ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল। প্রতিদিন ভোরে 
হয়। সৈন্যরাও গান শুনে ভাবে, ফেরেস্তা না-হলে কি কেউ এভাবে গাইতে পারে! 

এদিকে মীরখান মনে মনে ছক কষেন, কীভাবে নানক ও মর্দানাকে কঠোর শাস্তি 
দেওয়া যায়। কিন্তু যখনই শাস্তির কথা কল্পনা করেন, তার অন্তরাত্মা কেপে ওঠে। 
ভেবেছিলেন, বন্দীদের উপর শাস্তির বীভৎসতা দেখে প্রাণের ভয়ে অন্যান্য বন্দীদের 
মতো আকুল হয়ে মুক্তি চাইবে, কিন্তু তা নয়। অন্যান্য বন্দীদের মধ্যে যে বিশৃঙ্খলা, 
অনবরত কিচিরমিচির করে দয়া-ভিক্ষা, তা এখন অনেকটা কমে গেছে। পরিবর্তে 
প্রতিদিন ভোর ও সন্ধ্যেবেলা ভজনের সঙ্গে রবাবের সুর শোনা যায়। মীরখানের মতো 
মানুষও নড়ে ওঠেন। আগে যেরকম শাপশাপান্ত শুনে উল্লাসবোধ করতেন, এখন আর 
তা নেই। আগে দূর থেকে তাকে দেখলেই বন্দীদের মধ্যে প্রাণভিক্ষার জন্য হুড়োহুড়ি 
পড়ে যেত। এখন তার বদলে যে যার কাজ করে যাচ্ছে। এসব অবাক-করা ঘটনাগুলো 
যে দরবেশ আসার পরেই ঘটে যাচ্ছে তা বেশ বুঝতে পারেন। মনে মনে ভাবেন, 
সৈয়দপুরের পাশে রাজ্যটা জয় করার ছকটা শেষ হোক, তারপর দেখা যাবে। 
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রাজ্যজয়ের পরিকল্পনা মানেই আবার এক ভীষণ যুদ্ধ। কিন্তু যুদ্ধের কথা মীরখানের 
কাছে ধীরে ধীরে বিস্বাদ হয়ে যাচ্ছে। কারণ, জর উপরে বিশাল বিষাক্ত ক্ষত। ওই 
ক্ষতচিহ্নের দিকে দরবেশের স্েহার্দ দৃষ্টি মীরখানের দৃষ্টি এড়ায়নি। এখন তিনি প্রায়ই খুব 
দুর্বল বোধ করেন। কোনো দাওয়াই সেভাবে কাজ করছে না। সুদূর কাবুল থেকে সঙ্গে 
আসা হাকিমরা যথাসাধ্য করছেন বটে, কিন্তু কোনো আশার আলো দেখতে পাচ্ছেন না। 
আর কিছুদিনের মধ্যে যদি আরোগ্যের মুখ না দেখেন, শাহেন-শা বাবরকে তা জানাতেই 
হবে। যে-চিন্তা মীরখানকে তাড়িয়ে ফেরে, তা হল ওই দরবেশ কি ক্ষতের পরিণতি 
জানেন? সেজন্য কি তার দৃষ্টি ওরকম হয়ে উঠেছিল! সেই দৃষ্টি এতই কোমল ও দ্যুতিময় 
যে মীরখান অস্থির হয়ে ওঠেন। 


বাবর 


শাহেন-শা বাবরের তাবু একটু দুরেই। বিশাল তাবুর মাথায় সবুজ রেশমী কাপড়ের 
পতাকা পৎপৎ করে উড়ে বিজয় ঘোষণা করছে। তীবুর প্রান্তদেশ কিংখাপে মোড়া । সেই 
তাবু ঘিরে অনেক ছোটো ছোটো তীবু। এখানে তার একান্ত বিশ্বস্ত দেহরক্ষী ও গুপ্তচররা 
থাকে। সম্রাটের আদেশমতো গোপন সংবাদ সরবরাহ করে। 

যদিও মাত্র এগারোবছর চারমাস বয়সে জাহিরুদ্দিন মহম্মদ বাবর ফরঘনা রাজ্যের 
রাজধানী অন্দিজানের সিংহাসনে বসেছেন, কিন্তু তারপর থেকেই একটানা যুদ্ধ করে 
চলেছেন। রাজ্য জয়ের জন্য নয়, বরং অস্তিত্ব রক্ষার জন্য । এই আটব্রিশবছরের জীবনে 
এখন মাঝে মাঝে বড়ো ক্লান্তি অনুভব করেন। কতবার যে মরতে মরতে বেঁচেছেন, 
সুখের মুখ দেখতে না দেখতে অকুল দরিয়ায় ভেসেছেন, ভাবতে ভাবতে কত না মানুষের 
মুখ ভেসে ওঠে। কম তো দেখলেন না। মাঝে মাঝে ভাবেন, দরবেশি নিয়ে বেরিয়ে 
পড়বেন। এত চক্রান্ত, হানাহানি, বিদ্বেষ, কিসের জন্য! কিন্তু পিতৃকুল ও মাতৃকুলের রক্ত 
এমন টগবগ করে ফুটতে থাকে যে, তিনি নিজেই বুঝতে পারেন না কখন নরপিশাচ হয়ে 
গেছেন। এই তো, মাত্র কিছুদিন আগে যখন বাজৌর দখল করতে গেলেন, সেখানকার 
অধিপতি বাধা দেওয়ায় তিনি তীব্র আক্রমণ চালিয়ে মাত্র একপ্রহরের মধ্যে তা দখল 
করে নিলেন। চালালেন নির্বিচার অত্যাচার আর হত্যাকাণ্ড । সোনা-রূপা-মণিমাণিক্য 
লুঠ করে পারিষদ ও বিশ্বস্ত সৈনিকদের মধ্যে ভাগ করে দিলেন। গবাদিপশু দখল করে 
নিলেন। দীর্ঘ দু'মাস হয়ে গেছে। এখনো সেই বীভৎস নারকীয় হত্যাকাণ্ড তিনি যেন 
প্রত্যক্ষ করেন। এই সৈয়দপুরেও অমানবিক অত্যাচার চালাতে হল অপরিণামদর্শী 
রেজা খাঁর জন্য। যদি তাকে সসৈন্যে বাধা না দিতেন এভাবে সবংশে নিহত হতেন না। 
দেশের বুকে এমন সর্বনাশা রক্তক্ষয় ঘটত না। তিনি চান ধনদৌলত-আধিপত্য ঠিকই 
কিন্তু তার চেয়েও বেশি করে চান একটু নিশ্চিত আশ্রয়। পাবেন কি এই হিন্দুস্তানে 
তেমন আশ্রয়! এখন তিনি পরবর্তী রাজ্যজয়ের পরিকল্পনা করতে থাকেন। এই বিশাল 
বন্দীবাহিনী থেকে কিছু সৈন্য সংগ্রহ করবেন। 

মীরখানের মতো বাবরেরও দৃষ্টি এড়াল না, বিশাল বন্দীবাহিনীর মধ্যে ধীরে ধীরে 
যেন কোনো মন্ত্রবলে শৃঙ্খলা ফিরে আসছে। এত অত্যাচার সহ্য করার শক্তি কোথা 
থেকে অর্জন করল কে জানে! ভোরে ও সন্ধ্যায় আল্লাহ্র নামগান একেবারে তাজ্জব 
ব্যাপার! তার খাস দেহরক্ষী ইউসুফকে ডেকে বললেন, “ব্যাপারটা কী বলত? বন্দীরা 
দয়াভিক্ষা, চিৎকারের বদলে আমাদের নামগান করছে! যেন আমার অধীন সুখী প্রজা! 
এমনটা হল কী করে? মুঘল সৈনিকরা চাবুক চালাতে ভূলে গেছে নাকি? 


2৯ 


‘জীহাপনা, তিনদিন আগে এক দরবেশ ও তার সাগরেদকে বন্দী করার পরে এরকম 
তাজ্জব ঘটনা ঘটে চলেছে। দরবেশ জাদু জানে জাহাপনা। বন্দীদের জখমে হাত বুলিয়ে 
বেমালুম সারিয়ে দিচ্ছে!” 

“বল কী? বন্দীদের যা-যা কাজ দেওয়া হয়েছে ঠিক ঠিক করছে?’ 

‘জী জীহাপনা শুধু তাই নয়, ওই দরবেশ যা বলে আমাদের সৈন্যরাও তা শোনে । আল্লাহ্‌র 
নামগান শুনতে শুনতে মনে হয়, কোনো চিরাগ জ্বেলে বেহেস্তের পথ দেখাচ্ছেন!” 

“তুমিও সেসব শুনেছ নাকি!” 

“জী জীহাপনা- 

“তাহলে তো রাজ্যজয়ের পাট উঠল। এখন নিজের দেশের যা অবস্থা স্থায়ীভাবে 
রাজত্ব করা অসম্ভব । সমরখন্দ দখলে রাখতে হিমসিম খেতে হচ্ছে। বদক্শানে হুমায়ুন 
শাসন করলে কী হবে, বসে আছে বারুদস্তুপের উপরে। একমাত্র এই হিন্দুস্তানই 
নিরাপদ জায়গা, এখানকার পাঠান শাসকরা অত্যাচারী । নিজেদের মধ্যে একতা নেই। 
এখানকার অধিবাসীরা, যারা হিন্দু বলে পরিচিত, এখনো ইসলামধর্ম গ্রহণ করেনি, 
শাসকদের উপরে তিতিবিরক্ত। এরা যে-ব্রাহ্মণ্যধর্ম মেনে চলে, তার অনুশাসনে কোনো 
বাধ্যবাধকতা নেই বলে এদের লোভকে হাতিয়ার করেই হিন্দুস্তান দখল করা সম্ভব। 
বিশেষত, হিন্দুমন্ত্ীরা হিন্দু মারলেও চোখের জল ফেলে না, শকুনের মতো লোভী দৃষ্টি 
গদির দিকে। এরাই সারা হিন্দুস্তানে ইসলামধর্ম-বিস্তারে সাহায্য করবে। ধর্ম-বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যবিস্তার নিশ্চিত হবে। 

“জী জীহাপনা, তবে এ দরবেশ একটু অন্যরকম । যেমন আল্লাহ্‌র কথা বলে, আবার 
হিন্দুদের ভগবানেরও দোহাই দেয়। হিন্দুরা বলে, গুরুজী, মুসলমানরা বলে, পীর!” 

বাবর বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, “এ তো বড়ো তাজ্জব বাত! বড়ো অদ্ভুত ফকির! 
আমি এর সঙ্গে দেখা করব ইউসুফ। তবে ছদ্মবেশে । কাল ভোরেই। ব্যাপারটা যেন 
গোপন থাকে!’ 

আসলে বাবর চান, সারা হিন্দুস্তানের মধ্যে যেন অনৈক্য বজায় থাকে । ইনি দরবেশের 
ছদ্মবেশে বন্দীদের মধ্যে এক্য এনে বিদ্রোহ ঘটাতে চান না তো? 

পরের দিন, পুবাকাশ তখনো গোলাপী হয়ে ওঠেনি, সবে ভোরের শীতল হাওয়া 
বইতে আরম্ভ করেছে। বাবর সাধারণ সৈনিকের ছদ্মবেশে তাবু থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 
এ-সময় অক্রুতপূর্ব স্বর্গীয় সুর তার কানে এল-__ 


অসীম হয়ে ছড়িয়ে আছ চিনব কতদূর । 

তোমার সুরে কেমন করে বাধব আমার সুর।। 
সীমার মাঝে রাখলে বেঁধে 
ডাকলে তবু কোথায় সেধে 

কোথায় পাব চেনাও তুমি কোন সে অচিনপুর || 


২০ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


ভোরের এই শান্ত পরিবেশে বাবরের মধ্যেও জেগে ওঠে ঘুমিয়ে থাকা এক দরবেশ। 
বিচলিত হয়ে পড়েন। সৈনিকদের একটি তাবুর আড়াল থেকে স্বর্গীয় সুষমামণ্ডিত 
দরবেশটিকে দেখতে দেখতে নিজেকে বিস্মৃত হয়ে এক-পা এক-পা করে এগিয়ে আসেন। 

ইতোমধ্যে বন্দীরাও নানক ও মর্দানাকে ঘিরে ভিড় জমাতে আরম্ভ করেছে। দিনের 
আলোয় এ-ছন্মবেশে বেশিক্ষণ থাকা যায় না। এই ফকিরের সঙ্গে আলোচনা করতে 
চান। খুরশানের রুক্ষ পরিবেশে বড়ো হওয়া বাবরের মধ্যে আশ্চর্য কোমলতা ধীরে ধীরে 
মূর্ত হয়ে ওঠে। সে কি এই হিন্দুস্তানের নদীবিধীত কোমল মাটির গুণে! 

পাশেই রয়েছে গুপ্তচরপ্রধান মৌলানা মহম্মদ ফারঘারি। তাকে আদেশ দিলেন, “এই 
সাধু-সম্পর্কে তুমি খোঁজখবর কর। গুপ্তচর নিয়োগ কর। এঁর ইতিহাস জানা প্রয়োজন। 
সত্যিকারের দরবেশ, না কোনো শক্র। মাত্র পাঁচদিন সময় দিলাম!” 

মৌলানা বারোজন বিশ্বস্ত গুপ্তচর নিয়োগ করল। তারা গোপনে বন্দীদের 
সঙ্গে মেলামেশা করে খোঁজখবর নিতে লাগল। নানক আগেও একবার সৈয়দপুরে 
এসেছিলেন। কুড়িবছর আগে। তাছাড়া অনেকেই তার নামের সঙ্গে পরিচিত। গুপ্তচর 
মারফত ধীরে ধীরে নানকের জীবনী উদ্ধার করল মৌলানা। কিন্তু সে-কাহিনী বাবরকে 
শোনাবার আগেই এক বিপত্তি ঘটে গেল। 

সৈয়দপুর বিজয়ের পর সমস্ত সেনানী সপ্তাহব্যাপী বিশ্রাম নিচ্ছিল। সম্রাট বাবর 
পরবর্তী আক্রমণের জন্য পরিকল্পনা করছেন। গুপ্তচর মারফত খোঁজখবর নিতে 
আরম্ভ করেছেন। 

সপ্তাহ অতিক্রম করার আগেই মীরখান সকালে সম্রাটের সাক্ষাৎপ্রার্থী হলেন। 
এই বান্দার গোস্তাকী মাফ করবেন। ক'দিন ধরেই ক্রমাগত দুর্বল হয়ে যাচ্ছি। কপালের 
ক্ষতটা প্রথমে ধীরে ধীরে, কিন্তু এখন অতি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে। আপনার তুলে দেওয়া 
হাতিয়ারের সম্মান কীভাবে বজায় রাখব, সে-চিস্তায় স্থির হয়ে থাকতে পারছি না!” 

“সে কী মীরখান? ওসমান আলির দাওয়াই কাজ করছে না!” 

“না, জীহাপনা । আমাদের সঙ্গে যত হাকিম এসেছে, সবাই এই ক্ষত নিরাময়ের চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। বুঝতে পারছি, ইন্তেকাল আগত!” 

“এত ভেঙে পড়ছ কেন মীরখান? আমি বদক্শানে প্রিয়পুত্র হুমায়ূনের কাছে দূত 
পাঠাচ্ছি। বিখ্যাত হাকিম মীর খুর্দ বেগকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 

“সম্রাট তার আর প্রয়োজন হবে না! দূত গিয়ে আসতে যে ক'দিন সময় লাগবে 
ততদিন বাঁচব কিনা ঘোরতর সংশয় আছে। প্রবল শারীরিক যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মীয়স্বজনের কথা মনে পড়ছে। কৃতকর্মের কথা স্মরণ করে অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছি 

“বীরেরা কর্ম করে, অনুতাপ করে না! বাবর মীরখানকে উদ্দীপ্ত করতে বলেন, 
“আমরা সাধুসস্ত কিংবা দার্শনিক নই। অস্ত্রধারণ আমাদের জীবিকা । ভাগ্যান্বেষণে বেরিয়ে 
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আমরা যা করছি__ এ আমাদের পিতৃপুরুষের নির্দেশিত পথ । বীর, দৌর্বল্য পরিহার 
কর। কারণ তা শত্রপক্ষকে উৎসাহিত করে!” 

মীরখান ক্লান্ত সুরে বললেন, “জীহাপনা, আপনি যা বললেন, বীরের পক্ষে তা 
আদর্শ ৷ কিন্তু অসহ্য বেদনায় মন যখন ভেঙে যায়, তখন দুঃস্বপ্ন ছাড়া কিছুই সম্বল থাকে 
না। কৃতকর্ম ছাড়া কিছুই লক্ষ্যে পড়ে না। জাহাপনা, গোলামের গোস্তাকী মাফ করবেন, 
হাতিয়ার ধরার মতো ক্ষমতাও এই বান্দার আর অবশিষ্ট নেই ৷” 

বাবরকে বেশ চিন্তিত দেখাল। দীর্ঘ অভিযানের সঙ্গী মীরখানের এ-অবস্থা দেখে 
জীবনের নশ্বরতা ও ভয়াবহ পরিণতি-সম্পর্কে তিনিও একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
এ-সময়ে তীর প্রধান সংবাদ-সরবরাহকারী ও ঘনিষ্ট মৌলানা মহম্মদ ফরঘারি সবিনয়ে 
নিবেদন করল, “জীহাপনার আদেশমাফিক এই বান্দা দুই দরবেশের অনেক তথ্য সংগ্রহ 
করেছে। এই দরবেশ বন্দীদের ক্ষত-নিরাময় করেছেন। যদি সেনাপতির ক্ষত-নিরাময়ে 
এঁকে তলব করা হয়, আমার স্থির বিশ্বাস সুফল ফলবে।' 

বন্দীর কাছ থেকে দাওয়াই গ্রহণ, তা আত্মহত্যা ছাড়া কিছুই না!” বাবর বললেন। 

“জীহাপনা, এই দরবেশ-সম্পর্কে আমি দু'একদিনের মধ্যে সবিশেষ তথ্য সরবরাহ 
করব। এখনো পর্যন্ত যা জেনেছি, এনার জীবনযাপন এত সহজসরল যে প্রায় অবিশ্বাস্য । 
কর্মধারা এত উজ্জ্বল যে শঠতা-সংকীর্ণতা-বিশ্বীসঘাতকতা করার এতটুকুও কলঙ্ক সেখানে 
স্থান পায় না। বান্দার শির জামিন রইল, ওই দরবেশকে দিয়ে ক্ষত-চিকিৎসা করান। তিনি 
অতি মহান, বিপন্নকে কোনোক্রমেই শত্রু বিবেচনা করবেন না।” একটু চুপ করে থেকে 

মীরখানের ইতস্তত ভাব দেখে বাবর বললেন, “মীরখান, কেন তুমি এত দ্বিধাগ্রত্ত 
হচ্ছ? মানুষের কাছে জীবনের চেয়ে মুল্যবান কিছুই নেই। যে-জীবনের আশা তুমি 
ছেড়ে দিয়েছ, ফিরে পেতে অপরের কাছে সমর্পণ করতে ক্ষতি কি?’ 

মীরখান কুষ্ঠিতভাবে বললেন, “মাত্র চারদিন আগে ওই ফকিরকে কোতল করতে খঞ্জর 
তুলেছিলাম। এখন আবার নতজানু হয়ে প্রাণ ফিরে পেতে দাওয়াই চাইব কী করে? 
কৃতজ্ঞতা-অনুশোচনার মতো দুর্বল মানসিক বৃত্তি আমাদের নেই। হঠাৎ এসব কী বলছ? 

মীরখান কিছু উত্তর দিতে পারলেন না। সত্যিই তো তার এ কী পরিবর্তন! তিনি 
কোনোমতেই বুঝে উঠতে পারছিলেন না, এই প্রবৃত্তিগুলো প্রতিটি মানুষের মধ্যে থাকে, 
সময়কালে জেগে ওঠে__ নাকি হিন্দুস্তানের জলমাটির জাদু! 

ফকির নানককে ডাকার জন্য বাবর ইঙ্গিতে মৌলানাকে নির্দেশ দিলেন। মৌলানা 
একরকম লাফাতে লাফাতে ছুটল। ওই ফকিরটার মধ্যে কী জাদু আছে কে জানে, সব 
সময় যেন কাছে টানছে! 


বৈদ্য নানক 


রাশি রাশি বন্দী তখন নানা কাজে ব্যস্ত। বাবরের যে বিশাল একহাজার সেনাবাহিনী, 
এখন তা আরো বেড়েছে। দু'শর মতো ছাউনী পড়েছে। সৈন্যদের ফাইফরমাস খাটার 
জন্য বন্দীদের ব্যবহার করা হচ্ছে। জলের তীব্র অভাব অনুভূত হওয়ায় প্রায় পাঁচশ" 
বন্দীকে কুয়া খুঁড়তে হচ্ছে। ক্ষুধাতৃষ্তায় কাতর হয়ে কত যে বন্দী প্রাণ খোয়াচ্ছে তার 
কোনো হিসাব-নিকেশ নেই। 

খোঁজ করতে করতে মৌলানা যখন নানকের কাছে গিয়ে পৌছল, তখন তিনি 
বিশাল এক যাঁতায় গম পিষছেন। যাঁতা ঘোরাবার জন্য যে নিদারুণ কষ্ট হওয়ার কথা, 
নানককে দেখে মোটেই তা মনে হচ্ছিল না। যাতা ঘোরাতে ঘোরাতে গুনগুন করে মধুর 
স্বরে কী গাইছেন আর তার অনুগত ভক্ত মর্দানা মাথা দোলাতে দোলাতে সেই পেষাই 
করা গম সরিয়ে দিচ্ছে। মৌলানার মনে হল, জীতার উপরের চাকাটা আল্লাহ্‌র ইঙ্গিতেই 
ঘুরছে। দুরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই অলৌকিক পরিশ্রম দেখতে লাগল। কিন্তু সম্রাটের 
“মহামান্য সম্রাট আপনাকে তলব করেছেন, চলুন!” 

‘সম্রাটের আদেশ শিরোধার্য! কিন্তু এই গম পেষাই না হলে অনেকেই অভুক্ত 
থাকবেন। এই দায়িত্ব কেউ নিলে সানন্দে সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাব।” কিন্তু এই 
বিশাল জীতা ঘোরাবার মতো সাহসী কে আছে! 

পাশ থেকে দু'চারজন বন্দী ছুটে এসে বললে, “গুরুজী, আমাদের খুব ভয় করছে, 
আপনাকে আর দেখতে পাব কিনা ” এই বলে তারা কাদতে আর্ত করল। 

নানক বললেন, ‘তোমরা আমার জন্য উতলা হয়ো না। পরম পবিত্র ঈশ্বরের নামে 
আমি নিজেকে সমর্পণ করেছি। সেই নাম অগ্নিতে বিনষ্ট হয় না, তস্করের দ্বারা অপহৃত 
হয় না, জলেও ডোবে না। সুতরাং তোমরা বৃথা কীদছ। বরং আমার যা কাজ, এই জীতায় 
গম পেষণ কর। পরিশ্রম লাঘব করার জন্য পরমেশ্বরের শরণ নাও!” 
কোনোক্রমে বুঝে উঠতে পারছিল না। নানক তাদের মনের কথা বুঝতে পেরে 
বললেন, “তোমরা পরম করুণাময় ঈশ্বরের নাম নিয়ে প্রাণস্বরূপ এই অন্নের সংস্থান 
করতে চেষ্টা কর!’ তিনি অবশ্যই সহায় হবেন। তারপর মৌলানার দিকে চেয়ে বললেন, 
“আমি প্রস্তুত । চলুন ৷’ 

মৌলানা বললে, “আপনার দাওয়াই-এর থলিটিও সঙ্গে নেবেন! 

“কেন, আমি তো হাকিম নই! ঈশ্বরের দাসমাত্র!” 
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‘আপনার রোগ-নিরাময় করার ক্ষমতা সম্রাট জানেন। বন্দীদের ক্ষতযন্ত্রণা অলৌকিক 
ক্ষমতা বলে নিরসন করেছেন। সেনাপতি মীরখানের কঠিন পীড়া, ইন্তেকাল আসন্ন। 
তাই সম্রাট আপনাকে স্মরণ করেছেন’ 

নানক বললেন, ‘আমার ক্ষমতার মধ্যে কোনো অলৌকিকত্ব নেই। রোগের নিরাময় 
হয় প্রকৃতিমায়ের দেওয়া ভেবজগুণে। ঈশ্বরের কৃপায় যে-অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি, 
তারই নামে তা প্রয়োগ করি মাত্র!” 

মর্দানা ঝুলিটি নিয়ে এলে দুজনে মৌলানার পিছু পিছু সম্রাটের তাবুতে গিয়ে 
হাজির হলেন। 

নানকের দেহে আবরণ বলতে মাথায় একটুকরো সাদা কাপড়ের পাগড়ি আর 
হাটুর উপরে একফালি কাপড়। মুখমণ্ডল জুড়ে প্রায় শ্বেতশ্মশ্র। অতি গভীরভাবে 
তার শান্তসমাহিত রূপ প্রতিভাত হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, এই প্রায় নিরাবরণ-অবস্থা তার 
যথোচিত অঙ্গসঙ্জা। 

তুর-অনুযায়ী (চেঙ্গিসখান প্রবর্তিত শিষ্টাচারবিধি) সম্রাট আল্লাহ্‌র প্রতীক। তিনি 
সকলের অভিবাদন গ্রহণ করবেন। কেবল ফেরেস্তা, পীর, নবীর কাছে তিনি নতজানু 
হন। কাছাকাছি দেখামাত্র বাবর নানককে সাধারণ ফকিরমাত্র মনে করতে পারলেন না। 
অন্তরের ভেতর থেকে কেউ যেন তাকে এই ফকিরকে অভিনন্দিত করার জন্য অনুপ্রাণিত 
করতে লাগল। তিনি অনেক চেষ্টায় সম্লাটোচিত গান্তীর্য বজায় রেখে সোনা-রূপায় তৈরি 
তখ্‌তে বসে রইলেন। নানক কিন্তু সাধারণ বন্দীর মতোই সম্রাটকে কুর্নিশ করতে দ্বিধা 
করলেন না। সম্রাট বাবর অভিভূত হয়ে প্রতি-কুর্নিশ করলেন। দেখাদেখি মীরখান ও 
পারিষদরাও অভিনন্দন জানালেন। মৌলানা সম্রাটের কাছে নিবেদন করল, “সম্রাট, এই 
ফকির বন্দীদের চোখের মণি। তাদের ক্ষত অলৌকিক শক্তিতে নিরাময় করেছেন! 
চিকিৎসার মধ্যে অলৌকিকত্ব কিছু নেই। যা-কিছু করি সব তার নামে!’ 

বাবর বললেন, “সম্মানীয় দরবেশ, আপনার অনেক কথা আমি শুনেছি। যে বিশেষ 
কারণে আপনাকে দরবারে আহ্বান করেছি, তা হল, আমার প্রধান সেনানী মীরখানের 
জীবন বিপন্ন । আপনি এঁকে নিরাময় করুন। কৃতজ্ঞতাস্বরূপ আপনাকে সঙ্গীসমেত মুক্তি 
দিতে চাই এবং আরো যা চাইবেন, সাধ্যাতীত না হলে প্রার্থনা পুরণ করে কৃতার্থ হব!” 

নানক বললেন, ‘সম্রাট, আগেই আপনার পারিষদকে বলেছি, আমি একজন উদাসী 
সন্ন্যাসীমাত্র, হাকিম নই। উদাসীজীবনে বিভিন্ন সাধুসন্তের কাছে যেটুকু জেনেছি, 
আল্লাহ্‌র নামে তা প্রয়োগ করি মাত্র। সেনাপতির সঙ্গে প্রথম সাক্ষীতেই ওই ক্ষত লক্ষ্য 
করেছিলাম। উদ্বিগ্ন হয়েছিলাম। কিন্তু বন্দীত্ববশত অহেতুক সন্দেহ উদ্রেক করতে কিছু 
বলতে পারিনি। সম্রাট ওই ক্ষত অস্ত্রেমাখানো বিষাক্ত রসে সৃষ্টি হয়েছে। যথাসাধ্য 
চেষ্টা করব। সব তারই কৃপা । মহামান্য সেনাপতি, পীড়ার নিরাময়ের জন্য আল্লাহ্‌র দয়া 


২৪ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


প্রার্থনা করুন। আমি নিমিত্ত মাত্র" তারপরে একটু থেমে বললেন, “সম্রাট, আমি মুক্তি 
চাই না। আপনার এই হাজার বন্দীদের মধ্যে আমিও একজন । এদের দুঃখের সাথী হয়ে 
আনন্দের মধ্যে পরমপিতার সাধনা করে চলেছি। তাছাড়া সন্ন্যাসী হয়ে পরম পিতা ছাড়া 
কারুর কাছ থেকে দানগ্রহণ নিয়মবিরুদ্ধ।' নানক একটু থেমে আবার বললেন, “তাছাড়া 
যে-কর্মে নিয়োগ করেছেন, তার ফলাফল আপনার মতো আমারও অজ্ঞাত ৷ 

“দরবেশ, আমার প্রতি বিরূপ হয়েই আপনি এ কথা বলছেন। সাধুসন্নযাসী-দরবেশকে 
জোর করে বন্দী বা নিগৃহীত করা আমার নীতি নয়। কিছুক্ষণের মধ্যে অনুসন্ধান করে 
জেনেছি, কয়েকজন নারীর সম্মান রক্ষা করতেই এ-ধরনের বন্দীত্ব স্বীকার করেছেন। 
আপনার এই মহত্ব কোনোদিন বিস্মৃত হব না। বন্দীজীবনের দুঃখকষ্ট আমার অজানা নয়। 
আপনি ও আপনার সঙ্গী বন্দীত্ব থেকে মুক্ত বলে গণ্য করুন” 

নানক অবিচলিতভাবে বললেন, ‘সম্রাট আমার মুক্তির জন্য চিন্তা করছেন, এজন্য 
কৃতজ্ঞ। বন্দীজীবনে যে-কাজ করি, তাতে আমি আনন্দবোধ করি। অন্য বন্দীদের 
সঙ্গে যেভাবে আছি সেভাবেই থাকতে দিন সম্রাট, তাহলেই কৃতজ্ঞ থাকব তারপর 
মীরখানের দিকে চেয়ে বললেন, “আপনার তীবুতে চলুন। সেখানে সাধ্যমতো চিকিৎসা 
করব। এই ক্ষত নিয়ে বাইরে বেরনো সমীচীন নয়!” 

মীরখানের চৈতন্য যেন বিলুপ্ত হয়েছে। যন্ত্রগালিতের মতো একজন 
দেহরক্ষী-সমেত সম্রাটের কাছে বিদায় নিয়ে নিজের তাবুর উদ্দেশ্যে চললেন। পেছন 
পেছন নানক ও মর্দানা। 

যতক্ষণ দেখা যায় বাবর, নানক ও মর্দানার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর মৌলানার 
দিকে ফিরে বললেন, “শিশুর চেয়ে সরল, মাটির চেয়ে সহনশীল, ফুলের চেয়ে প্রফুল্পময় 
এই সাধুর জীবন-সম্পর্কে যেটুকু জেনেছ তা জানাও!” 

“সম্রাট, যেটুকু জেনেছি তা সম্পূর্ণ নয়। তবে তা নেহাত অল্পও নয়। কিছু কিছু তথ্য 
এখনো সংগৃহীত হচ্ছে। সমস্ত হিন্দুস্তানে এই ফকির নানক নামেই পরিচিত। হিন্দু ও 
মুসলমান দুই ধর্মের মানুষের কাছে ইনি সমানভাবে মান্য ৷ 

“যে-তথ্য সংগৃহীত হয়েছে তা যত্বের সঙ্গে সম্পূর্ণ কর। আমি সমস্ত জানতে ইচ্ছা 
করি। আপাতত এঁর কর্মবৃত্তান্ত জানিয়ে আমার কৌতুহল নিবৃত্ত কর!” 

মৌলানা বললে, “সম্রাট, বিভিন্ন বন্দীর মুখে যে-সমস্ত কাহিনী শুনেছি এবং সুচতুর 
গুপ্তচর ইসমাইল সীমান্তদেশ থেকে যে-সমস্ত তথ্য সরবরাহ করেছে তারই ভিত্তিতে 
এঁর জন্মবৃত্তান্ত যা জানি নিবেদন করছি!” 


উদাসী সন্ন্যাসী 


হিন্দুস্তানের উত্তরে পঞ্চনদীর দেশে তালওয়ান্দি একটা গ্রাম। পরিসরে ছোটো কিন্তু 
সৌন্দর্যে অতুলনীয়। কোনো চিত্রকর যেন মনের মাধুরী মিশিয়ে এই গ্রামটি এঁকেছে। 
ছোটো ছোটো সবুজ শস্যক্ষেত। পূর্বদিক থেকে বয়ে যাওয়া রূপোর মতো ইরাবতী 
নদী থেকে একটা সেচের খাল প্রামটিকে আদরে ধরে রেখেছে। সারবন্দী প্রহরীর মতো 
গ্রামের সীমান্তে ছোটো ছোটো পাহাড়। উত্তরে এক বিশাল অরণ্য নয়নভরে দেখার 
মতো । এই অপরূপ প্রকৃতিকে যে দেখার মতো দেখতে পারে-_ তার মনে স্রষ্টার প্রতি 
বিনম্র শ্রদ্ধা জাগবেই। 

গ্রামের জমিদার রায়বালুর। পরিবেশের গুণেই বোধ হয়, প্রজীশোষণ করে 
কর আদায় করেন না। বরং সকলের প্রতি তার এক মমত্ববোধ। কর্মচারীদের সঙ্গে 
প্রভ-ভূত্যের চেয়ে বরং বন্ধুত্বের সম্পর্ক বেশি। ফলে বিপদে-আপদে কর্মচারীরা তাদের 
দুঃখকষ্ট অসুবিধার কথা জমিদারকে নিঃসংকোচে বলতে পারে। জমিদার সেই অসুবিধা 
দূর করার চেষ্টা করেন। 

কালু মেহতা এই গ্রামের পাটওয়ারী অর্থাৎ তহশীলদার। জমিদার কালুকে খুবই 
বিশ্বাস করেন। কালুর কাজের প্রতি গভীর নিষ্ঠা। কেউ কোনোদিন তার হিসেবে কোনো 
গরমিল খুঁজে পায়নি। 

টাকাপয়সা নিয়ে নাড়াচাড়া করার ফলেই বোধ হয় কালু মাত্রাতিরিক্ত হিসাবী। 
গ্রামের তহশীলদার, আয় এমন-কিছু নয়। কিন্তু তা থেকে অল্প অল্প সঞ্চয় করে জমিজমা 
ও নগদ সঞ্চয় করেন। বিষয়-আশয় ও সঞ্চয় যত বাড়ে তার মনে একটা ভয় বাসা 
বাঁধতে থাকে, মৃত্যুর পর এই সম্পত্তি ভোগ করবে কে? তার তখন মাত্র এক কন্যা, নাম 
রেখেছেন নান্কি। পিতার সম্পত্তির অধিকারী হয় পুত্র, কন্যা নয়। তার কোনো পুত্র না 
থাকায় দিনে দিনে মনমরা হয়ে যেতে থাকেন। এ-সময়ে তার মনে আরো একটা ভয় 
বাসা বাঁধে, মৃত্যুর পরে মুখে আগুন দেবে কে? হিন্দুশাস্ত্র বলে, পুত্র পিতাকে নরক 
থেকে পরিত্রাণ করে। 

এরকম সংস্কারের জন্য কালুর কাছে সংসারজীবন ক্রমে অসহ্য হয়ে উঠতে থাকে। 
ছোট্ট সংসারে অশান্তির কালো মেঘ জমতে আরম্ভ করে। কালুর স্ত্রী তৃপ্তা অশিক্ষিত 
অসহায় নারী। স্বামী-আন্ত প্রাণ। স্বামীকে কীভাবে যে সুখী করা যায় ভেবে ভেবে 
দিশেহারা হয়ে পড়ে। 

সেদিন জমিদারী-সেরেস্তায় যেতে যেতে কালুর সাথে এক সাধুর দেখা হয়ে গেল। 
সাধুর মাথায় জটাভার, গায়ে ছাইমাখা, একহাতে কমন্ডলু আর একহাতে চিমটি । মুখে 
হাসিটি লেগেই আছে। কালুর মনে হল, এই সাধু তার মনোবাসনা পূর্ণ করতে পারেন। 


২৬ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


সাধু হাওয়ার বেগে চলেছেন আর কালু পেছন পেছন একরকম ছুটতে ছুটতে সাধুর সঙ্গ 
ধরে রাখার চেষ্টা করছেন। ক্রমে সেই সাধু লোকালয় ত্যাগ করে উত্তরদিকে যে বন তার 
পথ ধরলেন। কালু যে জমিদারী সেরেস্তায় যাচ্ছিলেন, তা আর মনে রইল না। তিনিও 
সাধুর পেছন পেছন তার ডেরায় গিয়ে হাজির হলেন। সেবা করতে লেগে গেলেন। সাধু 
এমন আচরণ করতে লাগলেন, যেন কালু তার অনেকদিনের সেবক। সেই সাধু নির্বিকার 
চিন্তে কালুর সেবা উপভোগ করতে লাগলেন। এভাবে দুদিন কেটে গেল। 

এদিকে কালু ঘরে ফিরছেন না দেখে তৃপ্তা চোখের জল ফেলতে আরম্ভ করলেন। 
মায়ের কান্না দেখে নান্কিও কান্না জুড়ে দেয়। সেই কান্না শুনে পাড়া-প্রতিবেশীরা এসে 
হাজির হয়। তৃপ্তা খুবই মিষ্টি স্বভাবের মেয়ে। সকলেই তার ব্যবহারে খুশি। গ্রামের 
দু'চারজন কালুকে সাধুর পেছন পেছন যেতে দেখেছে, তারা এসে তৃপ্তাকে সে কথা 
জানাতেই তিনি ছুটলেন সেই বনের দিকে। পেছন পেছন মেয়ে। ছুটতে পারে না, 
পেছনে পড়ে থেকে কীদে। তৃপ্তা তাকে কোলে তুলে নিয়ে বনের পথ ধরেন। পেছন 
পেছন কয়েকজন প্রতিবেশীও চলে। তাই দেখে তৃপ্তা বললেন, “দোহাই আপনাদের, 
আমার সঙ্গে আসবেন না। সাধুর আশ্রম, বিরক্ত করা ঠিক নয় ।” প্রতিবেশীরা বাধ্য হয়ে 
ফিরে যায়। 

যেতে যেতে সন্ধ্যা নামে। পাহাড়ী রাস্তার নির্জনতা ভেঙে মাঝে মাঝে বন্য জন্তুর 
ডাক শোনা যায়। কিন্তু তৃপ্তার সেসব কানে ঢোকে না। একমনে তিনি স্বামীর মঙ্গল চিন্তা 
করতে বনের পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছেন। কোথায় সেই সাধুর আশ্রম, কিছুই তিনি 
জানেন না।' 

যেতে যেতে হঠাৎ তিনি শুনলেন, “মা, এই বনভূমি একটু পরেই হিংস্র জন্তদের 
রণক্ষেত্র হয়ে দীড়াবে। প্রাণ নিয়ে ফিরে যাওয়া দুঙ্কর। তুমি কোথায় যাবে?’ 

তৃপ্তা দেখলেন, একটু দূরেই এক বিশাল দেহী সাধু দাড়িয়ে আছেন। তৃপ্তা বললেন, 
“আমার স্বামী যেখানে আছেন, সেটাই আমার ঘর। জ্ঞানত আমি কখনো কোনো অন্যায় 
করিনি, অথচ স্বামী ঘরে ফেরেন নি। প্রতিবেশীদের মুখে শুনেছি, কোনো সাধুর সঙ্গে 
এদিকেই তিনি এসেছেন। আমি তার কাছে ফিরতে চাই!” 

“তোমার উদ্দেশ্য মহৎ, কিন্তু তাকে এখন কোথায় পাবে? 

“কোথায় পাব জানি না, তবে না পেলে আর ঘরে ফিরব না!” 

তৃপ্তা এগিয়ে যেতে পা বাড়ালেন। 

সাধু এবার বললেন, “মা, তোমার আর যাওয়ার প্রয়োজন নেই। সামনেই আমার 
আশ্রম। সেখানেই তোমার স্বামী আছেন। এসো!’ 

তৃপ্তা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সাধুর সঙ্গে এগিয়ে চললেন। বনে ততক্ষণে গাঢ় 
অন্ধকার। একহাত তফাতের মানুষকেও চেনা যায় না। তৃপ্তা সাধুর পদশব্দ শুনে শুনে 
এগিয়ে চললেন। 


২৭ 


বেশ কিছুক্ষণ চলার পরে তারা একটা গুহার কাছে এলেন, সামনে কাঠকুটো 
জ্বলছে। তৃপ্তা স্বামীকে আগুনের আলোয় চিনতে পেরে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন। 
কোলের নান্কিও। 

সাধু কালুর উদ্দেশ্যে গম্ভীর স্বরে বললেন, “কালু, তুমি এই পবিত্রা নারীকে চেন?’ 

কালু মাথা নিচু করে অতি কুষ্ঠাভরে উত্তর দিল, ‘হ্যা, আমার স্ত্রী ৷” 

‘তুমি গৃহী, প্রকৃতিতে সংসারধর্মে আসক্ত। প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করে কোন মোক্ষ 
লাভ করবে?’ 

“আমি যে উদ্দেশ্যে আপনার সঙ্গ নিয়েছি, তা সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত এখানেই থাকব।' 

সাধু এবার মৃদু হেসে বললেন, “আমার সঙ্গে থাকলে তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে 
কে বলল? যিনি সিদ্ধ করার মালিক তার কাছে প্রার্থনা করো। আমিও তার সেবকমাত্র। 
কায়মনোবাকেয প্রার্থনা করলে তিনি অবশ্যই সাড়া দেবেন ।” একটু থেমে আবার বললেন, 
“সংস্কারের বশবর্তী হয়ে স্ত্রীর মনে আঘাত দিয়ে তুমি ভাল কাজ করনি। সংসারজীবনে 
স্বামী-স্ত্রী সমান মর্যাদাসম্পন্ন একসত্তা। স্ত্রী-কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে যাও ।” 

‘কিন্ত কালুর হিসেবী মন পুরোমাত্রায় আশ্বস্ত না হওয়া পর্যন্ত সাধুসঙ্গ ত্যাগ 
করতে চায় না। 

কিঞ্চিৎ বিরক্তস্বরেই সাধু এবার বললেন, “যখন থেকে তুমি আমার সঙ্গ নিয়েছ, 
তখন থেকেই লক্ষ্য করেছি, তুমি অতিমাত্রায় হিসাবী। তোমার জিদ প্রশংসনীয়। কিন্তু 
হিসেবীপনা খুবই বিরক্তিজনক। হিসেবীরা কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না। আর 
অসুখের মূল কারণ কাউকে বিশ্বাস না করা। বিশ্বসংসারের রাশি রাশি ঘটনাকে কোনো 
মানুষ একা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। বিশ্বাসের উপর নির্ভর করেই কোনো মানুষ সুখী 
হতে পারে। তুমি হিসেবী-সন্তা বিসর্জন দিয়ে শুদ্ধ চিন্তে ঈশ্বরের কাছে আকুল প্রার্থনা 
করো। স্ত্রীকে সহযোগিনী করো। ঈশ্বর পরম করুণাময়। তিনি অবশ্যই প্রার্থনা পূরণ 
করবেন!’ তারপর তৃপ্তার দিকে চেয়ে বললেন, স্বামীকে নিয়ে সংসারে ফিরে যাও, মা! 
যে যেভাবে নিষ্ঠাভরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে সেভাবে তিনি মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। 
যা কিছু মঙ্গলজনক তাই চিন্তা করো।” এই বলে সাধু গুহার মধ্যে চলে গেলেন। কালু 
স্ত্রী-কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামে ফিরে এলেন। 

এরপর কালু অনেকটা অন্যমানুষ ৷ স্ত্রীর সঙ্গে আর রূঢ় ব্যবহার করেন না।গরীব-দুঃখী 
চাইলে কিছু দানধ্যান করেন। সন্ধ্যেবেলা ধর্মশাস্ত্র পাঠ করেন। আর শেষে নিয়ম করে 
বেশ কিছুক্ষণ গৃহদেবতা লক্ষীনারায়ণের সামনে চোখ বুজে প্রার্থনা করেন। 

প্রায় তিনমাস পরে তৃপ্তাই তাকে সুখবরটি জানালেন। কালুর মনে আনন্দ ধরে না। 
তখনই তিনি ছুটলেন বনের সেই সাধুর কাছে। তার বিশ্বাস সবই সাধুর কৃপা । তিনি বলে 
দিতে পারবেন, কে আসছে, সে কীরকম। 


২৮ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


অবস্থায় পড়ে আছে। আগুন জ্বালানোর কোনো চিহ্নই সেখানে নেই। 

কিন্তু কালু হাল ছাড়েন না। সপ্তাহান্তে একবার করে সেই বনে যান। সাধুসন্ত 
দেখলেই খুঁটিয়ে দেখতে থাকেন। এরকমভাবে দশমাস কেটে গেল। 

সেদিন জমিদারী সেরেস্তায় কাজকর্ম গুছিয়ে বনের পথ ধরেছেন কালু। আপন 
খেয়ালে হাটছেন। হঠাৎ দেখলেন, সামনেই সেই সাধু দাড়িয়ে অল্প অল্প হাসছেন। 

কালু প্রণাম সেরে দীড়াতেই তিনি বললেন, “কালু, ঘরে ফিরে যাও ।” 

প্রভু, আমি এসেছিলাম__' 

“জানি_ ঘরে ফিরে গেলেই নিজের চোখে সব দেখতে পাবে। সন্তানের 
ভবিষ্যৎ-নিয়ামক জনক-জননী। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন! সাধু বনের মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন। 

কালু ঘরমুখো হলেন। মনে মনে প্রার্থনা করেন, যে আসবে সে যেন তীর মতো 
হিসাবী না হয়। তৃপ্তার মতো ঘর-সংসার ভালবাসে, সাদামনের হয়। যা-কিছু মঙ্গলজনক, 
জিদ ভরে তাই যেন করে। 

পথে অন্ধকার নেই। আলোর স্রোত বয়ে যাচ্ছে। অবাক হয়ে আকাশের দিকে 
চাইলেন, পূর্ণচন্দ্র যেন হাসছে। চুমকি-বসানো ঘননীল শাড়িতে ধরিত্রী আজ সেজেছেন। 
কালু তিথি নির্ণয় করেন। কার্তিকী পূর্ণিমা। ১৩৯০ শকাব্দ। হিজরী ৮৭৪। 

এ-পর্যন্ত কাহিনী বিবৃত করে মৌলানা একটু থামল। বাবর বললেন, “এর বাবা-মা 
কি এখনো জীবিত আছেন?’ 

হ্যা, সম্রাট, তারা এখনো তালওয়ান্দিতেই আছেন। এই ধীরস্থির সাধক কিন্তু 
বাল্যকালেই পিতার যে মনোবাসনা, “যা কিছু মঙ্গলজনক”__ বাস্তবায়িত করতে 
গিয়ে ঘোরতর অশান্তি সৃষ্টি করেন। তবে সবচেয়ে যেটা চমকপ্রদ, সমাজজীবনে 
আলোড়নকারী-_ সেটা ঘটে উপনয়নকে কেন্দ্র করে। এ-কাহিনী শুনেছি__ ওদের 
কুলপুরোহিত হরদয়ালের নিকট আত্মীয় গণপতি আচার্ষের কাছে। সৈয়দাবাদের আগের 
শহরে গণপতিদের আদিবাস। এখন ওই বন্দী অশ্ব পরিচর্যা করছে’ 

বাবর বললেন, “অপূর্ব এই সাধুর কথা, তুমি উপনয়নের কাহিনী বল!” 


উপনয়ন-_ বিদ্রোহী সন্ন্যাসী 


দেখতে দেখতে নানক এগারোতে পা দিল। কালু তার উপনয়নের জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। নানক তার ইচ্ছেমতো সংসারবুদ্ধিতে সেরকম পাকা না হয়ে উঠলেও 
জ্ঞানবুদ্ধিতে যে পাঠশালার পণ্ডিত ব্রিজনাথকে অবাক করে দিয়েছে তাতে কালু খুব 
খুশি। ওকার নিয়ে নানক একটি গান রচনা করেছে। ছেলের কাছে তা চেয়ে নিয়ে 
মুখস্থ করে নিয়েছেন তিনি। অর্থটা ঠিক ঠিক বুঝতে না পারলেও হৃদয়ে বেশ দোলা 
লাগে। মনের খুশিতে আরো পাঁচজনকে শুনিয়ে দেন। যখনই সময় হয় মনে মনে 
গানটা গাইতে থাকেন £ 


ওকারেতে সেতু করে ওপারেতে পাড়ি দেব। 
তিনপাদেতে উজিয়ে তবে পরম পাওয়া খুঁজে নেব। 
ভোগবাসনা মনে মনে 

নানক তাকে প্রমাদ গণে 

ভগ্ডামিটা ছেড়ে ছুড়ে সহজ হয়ে তারে ভেবো। 
“অ”-কার ছেড়ে “ম'-কার ধরে মরি কেন আছড়ে পড়ে 
অ, উ, ম-এর সোপান করে তার সাথেতে মিলে যাব।। 


এই গান শুনে ব্রিজনাথের মতো পণ্ডিতের নাকি হৃদয় গলে জল। বলেছিলেন নানক 
আমি ওকার বুঝতে চেয়েছি, তাই কিছুই বুঝিনি। তুমি অনুভব করেছ। ওকার তোমার 
মধ্যেই সার্থকতা পেয়েছে।” কালু বুঝতে পারেন, কালে কালে নানক কেউ-কেটা হবে। 
কিছু-না-হোক অন্তত পণ্ডিতি করে সংসার চালাতে পারবে। 

উপনয়ন না হলে দ্বিজত্ব লাভ হয় না। দ্বিজত্ব না হলে বৈদিক-ক্ষত্রিয় জন্মও বৃথা । 
কালুরা ছিলেন বৈদিক-ক্ষত্রিয়। এগারোবছর বয়স উপনয়নের উপযুক্ত সময়। তৃপ্তাকে 
মনের কথা জানিয়ে বললেন, “বেশ ঘটা করে উপনয়নের আয়োজন করব। ওই একটাই 
তো আমার ছেলে!’ 

তৃপ্তা খুশি হয়। পৈতা না হলে আবার সত্যিকারের মানুষ হল নাকি! বাপের বাড়িতে 
দাদা ভাই-এর উপনয়নকে ঘিরে কত আনন্দের স্মৃতি! কিন্তু মনে মনে একটু ভয়ও লাগে। 
যা ছেলে, কিছু না করে বসে! এইসব আচার-অনুষ্ঠান, পৈতা, তিলক, টিকি রাখার উপরে 
মোটে তার ভক্তিশ্রদ্ধা নেই। এইতো ক’দিন আগে বাড়িতে এক ব্রাহ্মণ এসেছিলেন । ভিক্ষা 
করতে। নানকের সে কী হাসি! তৃপ্তা জিগ্যেস করেছিলেন, “কী রে, এত হাসিস কেন? 

হিঃ হিঃ হিঃ হাসি আর থামতেই চায় না। হাসতে হাসতেই মাথার পেছনে হাত রেখে 
দেখায়। প্রথমটা তিনি বুঝতেই পারেননি। ছেলের কী অলক্ষুণে দৃষ্টি। যত তিনি জিগ্যেস 
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করেন, কী রে-_ সে শুধু হাত দিয়ে মাথার পেছনটা দেখায় আর হাসতে থাকে। শেষে 
একসময় হাসি থামিয়ে বলে, “টিকি__ আবার ফুল বাধা । হিঃ হিঃ হিঃ! 

তৃপ্তা ভয় পেয়ে যান। একী সাংঘাতিক কথা! সেই ব্রাহ্মণও শুনতে পেয়েছেন। 
অভিশাপ না দেন! কথাটা চাপা দিতে তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েন। বলেন, “যা, যা, পড়তে 
বসগে যা। ঠাকুরমশাই, কিছু মনে করবেন না, ছেলেমানুষ ৷ 

ব্ৰাহ্মণ ততক্ষণে তক্সিতল্পাসমেত উঠে পড়েছেন। ভিক্ষা করলে কী হবে, 
আত্মমর্ধাদীবোধ আছে পুরোমাত্রায়। বললেন, “না থাক। যে-দেওয়ার মধ্যে শ্রদ্ধা নেই, 
সেখানে কিছু গ্রহণ করা উচিত নয়!” 

নানক বলে, “আহা-হা চটছেন কেন? যার জন্য এসেছেন নিয়ে যান। আপনার ওইটি 
যা বড়ো, আবার তাতে ফুল বাঁধা ৷” বলেই সে ব্রাহ্মণকেও ইঙ্গিতে দেখায়। 

ব্ৰাহ্মণ চলেই যাচ্ছিলেন। ছেলেটির উদ্ধত প্রশ্নে ঘুরে দীড়ান। বলে, “মূর্খের প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া আর উলুবনে মুক্তো ছড়ানো একই রকম। তবুও জানতে চেয়েছ যখন 
বলি, চতুর্বর্ণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বর্ণকে চিনিয়ে দিতে এটা প্রয়োজন” 
মানুষকেও তার গুণে চেনা যায়। তার জন্য চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো কী প্রয়োজন!” 

ব্রাহ্মণ একটু থতমত খেয়ে যান। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন, “মূর্খরা কাচ 
ও হীরাকে একই চোখে দেখে। সেজন্য একটা চিহ্ন দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া প্রয়োজন ৷” 

নানক বলে, “এই তো একটু আগেই আপনি বলছিলেন, মুর্খদের কাছে জ্ঞানের কথা 
বলা পণ্ডশ্রম। অর্থাৎ তাদের মানুষের মধ্যে গণ্য করেন না। সুতরাং তারা চিনল কি না 
চিনল তাতে কী যায় আসে!” 

ব্ৰাহ্মণ ক্ষেপে উঠে বলেন, “এই ধৃষ্ট বালকের স্পর্ধা তো কম নয়! উপনয়ন হয়নি 
অথচ ব্রাহ্মণের সঙ্গে তর্ক করে! এ তো দেখি মহাপাতকের বাড়ি। ব্রাহ্মণ রাগে ফুসতে 
ফুঁসতে চলে যেতে চান! 

ব্রা্মণকে সন্তুষ্ট করতে তৃপ্তা ঘরে গিয়েছিলেন চাল ও ফলমূল আনতে। এইটুকু 
ছেলেকে ব্রাহ্মণের সঙ্গে তর্ক করতে দেখে তার মধ্যে আর তিনি নেই। কী সর্বনাশ! 
ব্রাহ্মণের অভিশাপে সব জ্বলেপুড়ে খাক্‌ হয়ে যাবে যে! অবোধ ছেলে তো জানে না, 
ব্রাহ্মণের তেজ! মুনি-ঝষিরা ভিখারী হলে কী হবে, চোখের দৃষ্টিতে অসুরদের ভস্ম করে 
দেন। ছেলেকে বিপদ থেকে রক্ষা করতে তিনি ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে বসে পড়ে বলেন, 
“াকুরমশীই, অবোধ বালক! ওর অপরাধ ক্ষমা করে দিন। এটা গ্রহণ করুন!” 

প্রচুর চাল, ফলমূল দেখে ব্রাহ্মণ ক্ষমা করেই দিয়েছেন। কিন্তু সুর নরম করলে চলবে 
কেন! বললেন, “এ-গৃহের ভিক্ষান্ন অশুচি হয়ে গেছে, আমি চললাম!” 

তৃপ্তা অনুনয় করে ভিক্ষান্ন গ্রহণ করতে বলে । ব্রাহ্মণ তখন বললেন, “তোমার মতো 
সতীসাধ্বী আছে বলে এখনো এ-ঘর ধ্বংস হয়ে যায়নি। এ ছেলেকে সামলাও মা! 
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নয়তো অনেক বিপদে পড়তে হবে!’ ব্রাহ্মণ ভিক্ষান্ন নিয়ে নানকের উপরে রো দৃষ্টি 
হানতে হানতে চলে গেলেন। 

এবার তৃপ্তা ছেলেকে নিয়ে পড়েন। বলেন, হ্যা রে, তোর কী কোনো কাণ্ডজ্ঞান হবে 
না। পইপই করে বলি, দেবদ্ধিজে ভক্তি রাখ। তা না, তুই ব্রাহ্মণ-মৌলভীদের টিকি কী 
ফেজটুপি দেখলেই হাসিস-_ এসব ভাল নয়!” 

নানক বলে, “একটা গান লিখেছি শুনবে!’ 

শুনছি। তুই নাকি ভাল গান বাঁধতে পারিস। তোর বাবা সে-গান শুনিয়েছেন। 
মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পারিনি। সুরটা কিন্তু বেশ। সেই যে রে, কী যে ওকার নিয়ে, 
বড্ড কঠিন! 

“ও গান তো আমি গুরুমশাই-এর ওঁকার পাঠ থেকে রচনা করেছি, এখন যে-গানটা 
শোনাব, একেবারে আমার ভেতরের কথা মা, শোনো-__ 


সকল মানুষ তারই ছেলে। 
কে বড়ো কে এলেবেলে|। 
জনম নিয়ে বড়াই করে 
শেষবেলা যায় তারই ঘরে 
বাছবিচারে কী সে পেলে ।। 
একক তিনি পরম পিতা 

অহং কয় বিভেদ কথা 

সবার থেকে দেয় সে ঠেলে || 
ছেলে নানক অহং তেজে 
চরণতলে তারে ভজে 
(এমন) শীতল ছায়া কোথা মেলে |। 


গান শুনতে শুনতে আবেশে চোখ বুজিয়ে ফেলেন তৃণ্তা। 

‘কী হল, কিছু বলছ না যে?’ কালু জিগ্যেস করেন, “আমি ঠিক বলছি না? কাছে দূরে 
যত আত্মীয়স্বজন আছে সবাইকে ডাকব। কী বল? 

তৃপ্তা মনে মনে লজ্জা পান। ইস্‌ এতক্ষণ তিনি অন্যকথা ভাবছিলেন। তড়িঘড়ি 
বললেন, ‘খুব ভাল হয়।' 

আর দেরি না করে কালু কাজে লেগে পড়লেন। দূর দূর থেকে আত্মীয়স্বজনরা 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলো। গোটা বাড়িতে উৎসবের আনন্দ। 

কিন্তু যাকে ঘিরে এত আনন্দ আয়োজন তার কোনো ভাবান্তর নেই। সে যেমন 
পণ্ডিত ব্রিজনাথের পাঠশালায় পড়তে যেত সেরকমই যেতে লাগল । আর ফেরার পথে 
ঘুরে আসে সেই পাহাড়ী অঞ্চল, যেখানে পড়শী হুসেন চাচা ফকিরদের সাথে নানান 
ধর্মকথা আলোচনা করছে। 
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বাবর বললেন, ‘হুসেন চাচা কে? তার কথা যদি না জানা হয়, তাহলে আবার অনেক 
কিছু অসম্পূর্ণ থেকে যায়। খুব সংক্ষেপে এঁর-সম্পর্কে কিছু বল। কারণ বুঝতে পারছি, 
সাধক নানক যে হিন্দু-মুসলমান ধর্মের সমন্বয় গড়ে তুলেছেন তাতে হুসেনের অবদান 
আছে।” মৌলানার মুখ আনন্দোজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললে, “জীহাপনার অনুমান অন্রান্ত। 
আপনার কৌতুহল নিরসন করতে হুসেন-সম্পর্কে যা জানি বলছি’ 

কালুর সবচেয়ে নিকট প্রতিবেশী সৈয়দ হুসেন। কালু কোনোদিন তেমন ধর্ম 
নিয়ে মাথা ঘামাননি। উদয়াস্ত পরিশ্রম করে সংসারের শ্রীবৃদ্ধিতেই ব্যস্ত। একটুআধটু 
সময়-সুযোগ মিললে ধর্মকথা শুনতেন। কিন্তু জমিদারীর কাজে এত ব্যস্ত থাকতেন যে, 
ফুরসৎ পাওয়ার অবকাশই প্রায় ছিল না। 

হুসেন ভোলাভালা মানুষ। সাধুসন্ত-মৌলভী-ফকির দেখলেই হল, পিছু নেবে। 
করুণাময় আল্লার গুণগান শুনবে। নিজে গান বাঁধতে পারে না, গাইতে পারে না, কিন্তু 
কোনো গান পেলে সারাক্ষণ সেটা বিড়বিড় করবে । যাকে সামনে পাবে শুনিয়ে দেবে। 
ছেলেপুলে নেই। তাই সংসারে কোনো ঝকি-ঝামেলা নেই। কেবল সে আর তার বিবি 
সলেমা। মাঝে মাঝে তার খুব ইচ্ছে হয়, ফকিরি নিয়ে আল্লাহ্‌র গুণগান করতে করতে 
মাঠে-ঘাটে, বনে-বাদাড়ে, দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। মাথায় খেয়াল চাপলে বিবিকে 
শুনিয়ে বলে, শুনছিস, আমি চললাম!” 

‘কোথায়?’ 

‘কোথায় আবার। তোর এই ঘর-সংসার ছেড়ে চললাম। বাইরে যেখানে পা রাখব 
সেটাই আল্লাহ্‌র ঘর। তোর মতো কোনো বাধাবন্ধ নেই ৷” 

কতবার তো গেলে । সেই সাদি হওয়া-তক্‌ শুনছি, গেলাম আর গেলাম। কিন্তু 
দিন ফুরোতে না ফুরোতে সীঝবেলাতে এসে হাজির ৷’ হাসতে হাসতে বলে, ‘মিঞার 
মাথায় জিন চাপে” আপন মনে বিড়বিড় করে হুসেন, “ভূবন জুড়ে খোদাতালা, তাইতো 
এমন আলায় আলা ।” প্রথমে অল্প অল্প, নিজেকে শুনিয়ে সুর ভাজা, নিজেকে তৃপ্ত করা 
আর ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে উচ্চস্বরে গাইতে থাকে। ওই সুরে সুর মিলিয়ে নিজের 
মতো করে একটা কলি বানিয়ে গেয়ে ওঠে, “মাতল তাতে হুসেন ভোলা ।” বিবিকে 
শুনিয়ে দেয়। সলেমা কপালে হাত রেখে চোখ পাকিয়ে বলে, ‘আঃ মরণ! কোনো 
পীর-পয়গন্ধরের লেখা গানে নিজের নাম, গুনাহ হবে না?’ 

শুনে হুসেন কানে-নাকে হাত দিয়ে বলে, “গুনাহ হবে কেন? প্রথম কথাটা এক 
ফকিরের কাছে শোনা-_ পরেরটা আমার-_ সত্যিই তো বলছি। নিজেকে মেলাচ্ছি। 
মেলানো হচ্ছে আসল কথা, বুঝলি?’ 

নানকের বয়েস তখন সবে ছয় পেরিয়েছে। হাতে খড়ি হয়েছে। গোপালপণ্তিতের 
পাঠশালায় পড়তে যায়। কাঠের শ্লেটে লেখে নাগরীলিপি। দেখতে দেখতে সময় 
কেটে যায়। 
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নানক পাঠশালায় পড়তে গেলে কী হবে, খানিকটা বসতে না বসতেই হুসেন 
চাচার জন্য মনটা ছটফট করে। তৃপ্তা সলেমাকে খুব ভালবাসেন। দু'বাড়ির মধ্যে অবাধ 
যাতায়াত। কে কোন ধর্মের মাথাতেই আসে না। নানকের ঘরে থাকা মানেই হুসেন 
চাচার কীধে। তাই পাঠশালায় গোপালপপ্তিতের পড়া শুনতে শুনতে তার মনে হয় 
কখন হুসেনচাচার কাধে চড়ে বা হাত ধরে বনের ধারে পাহাড়ের গুহায় গিয়ে বসবে। 
সাধুসন্তদের কথা শুনবে । তারা সব সময়ে হাসেন, আনন্দ করেন। বাবার মতো, পণ্ডিতের 
মতো মুখ গোমড়া করে থাকেন না। কেবল আল্লাহ্র নামগান করেন। 

পাঠশালায় গোপালপণ্ডিত সকলের দিকে নজর রাখতে পারেন না। ফাক 
পেলেই নানক হুসেনচাচার ঘরে । তাকে দেখতে পেয়েই হুসেন ডাকে, “বাপজান 
যে_ এসো, এসো? 

সলেমার মুখ আনন্দে ঝলমল করে। বাছাকে কোলে তোলার জন্য দুহাত নিসপিস 
করে। কিন্তু বুঝতে পারে, গুরুমশাই-এর পাঠশালায় ফাকি দিয়ে মিঞার সঙ্গে বনের 
ধারে দরবেশদের পাড়ায় যাবার ফিকিরে আছে। তা করলে চলবে কেন, “বাপজান__ 
আজ পাঠশালা যাওনি 

নানক বুঝতে পারে চাচী পাঠশালা-পালানো পছন্দ করে না। কিন্তু মিথ্যে সে কখনো 
বলে না। মুখ নীচু করে বলে, “পাঠশালা ভাল লাগে না চাচী” 

“ভাল না লাগলে চলবে কেন বাপজান£ বিদ্যে না থাকলে দু'পয়সা আয় হবে 
কোথেকে? পাঠশালা ছুটি হলে একছুট্রে চলে আসবে। তোমার জন্য শিমুই হালুয়া 
বানিয়ে রেখেছি 

নানক কিন্তু সেরকম মুখ নীচু করেই থাকে। চাচী যে কেন পাঠশালার পড়া নিয়ে 
মাথা ঘামায় বুঝে উঠতে পারে না। হুসেন তাকে রক্ষা করে। বলে, “বাদ দে তোর চাচীর 
কথা। চল বেরিয়ে পড়ি!” 

“না, নানুকে নিয়ে যাবে না” সলেমা বাধা দিয়ে বলে, “তুমি তো কাল নিজের কানে 
শুনেছ, পাটোয়ারজী কত রাগারাগি করেছেন। বরং ওকে পাঠশালে দিয়ে এসো!” 

“পাঠশালাতে তো ওকে নিয়ে যাচ্ছি বিবি, যেখানে চোখ পাকানো নেই, মাথায় গাট্টা 
মারা নেই__ কী বল বাপজান!” বলেই আর দেরি না করে নানকের হাত ধরে বা তাকে 
কাধে নিয়ে বনের পথ ধরে এগোয়। নানকের দিকে আড়চোখে চেয়ে মুচকি হাসে। 
নানক বুঝতে পেরে সেই হাসিতে যোগ দেয়। 

লোকালয় ছাড়িয়ে বনের পথ ধরে তারা। বেশ নির্জন। হুসেন সকালের সেই গানটিই 
আবার মনের আবেগ দিয়ে জোরে জোরে গায়। খোদাতালার কথা শুনে নানকের একটা 
পুরনো ভাবনা জেগে ওঠে। 

হুসেনচাচা সাধুদের কাছে ধর্মকথা শোনে । সেখানে কেবল ঈশ্বরের কথা । তিনি জগৎ 
আলো করে আছেন। বিশ্বপ্রকৃতিতে তারই আলো ঝরে পড়ছে। তিনি সব পাপতাপের 
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ক্ষমা করে দেন। পরম করুণাময়। পীর-ফকিররাও অবিকল ওরকম বলেন। কেবল 
ঈশ্বরের বদলে আল্লাহ্‌। নানক ভাবে, দুজনেই তো এক। নানক হুসেনকে জিগ্যেস করে, 
“চাচা, আল্লা যা করেন ঈশ্বরও তো তাই করেন!’ 

গান থামিয়ে হুসেন নানকের কাছে কথাটা আবার শোনে । বলে, হ্যা, বাপজান, যা 
বলেছ ঠিকই ৷” 

‘তাহলে আল্লাহ-ঈশ্বর এক?’ 

মাথা চুলকে হুসেন বলে, ‘দেখি, সীইজীকে জিগ্যেস করে!” 
সাধুরা গেরুয়া পরছে। দু'রকম পোষাক পরছে কেন?’ 

হুসেন মাথা নেড়ে বলে, “তাইতো, এটাও সীইজীকে জিগ্যেস করতে হবে!’ 

নানকের মনে জিজ্ঞাসার আর শেষ নেই। আবার প্রশ্ন, চাচা, তুমি তো নমাজ করো, 
বল, এতে আল্লাহ্‌কে পাওয়া যায়। আবার সাধুরা আসনে বসে ধ্যান করেন, বলেন, 
ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। সেই একজনকে পেতে দু'রকমের সাধন কেন?’ 

হুসেন মাথা নেড়ে বলে, হ্যা, তাইতো, এটাও সীইজীকে জিগ্যেস করতে হবে!’ 

ছোটো ছোটো পাহাড়, অনেক গুহা। হুসেন যেমন পীরের কাছে আল্লাহ্র কথা 
শোনে, সাধুর সেবা করতে করতে ঈশ্বরের ব্যাপারেও জানতে চায়। নানক অনেক 
গীরসাধুকে চেনে। 

সেদিন হুসেন নানককে সঙ্গে নিয়ে যে-পীরের কাছে গিয়ে হাজির হল, নানক আগে 
তাকে কোনোদিন দেখেনি। যেমন লম্বা চওড়া তেমন সুন্দর । মা*র মুখে আগুনের আঁচ 
পড়ে যেমন লাল হয়ে ওঠে এই পীরের মুখও সেরকম। ঘাড় পর্যন্ত লম্বা চুল। সব 
খয়েরি সাদ। ধবধবে দুধের মতো দাড়ি। হাতে একটা তস্বী নিয়ে জপ করছে। চোখ 
বুজে আছে। হুসেন নত হয়ে অস্ফুট স্বরে বললে, “বান্দার তস্লিমৎ নেবেন জনাব!” 
নানকও তাই বলল। 

নানকের মতো অল্প বয়েসী ছেলেকে তস্লিমৎ করতে শুনে বোধ হয় ফকিরের মুখে 
হাসি খেলে গেল। তিনি ইঙ্গিতে দুজনকেই বসতে নির্দেশ দিলেন। 

বেশ খানিকটা পরে ফকির চোখ খুলে হুসেনকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “বল বেটা 
কী জানতে চাস!” 

হুসেন নানকের তিনটি প্রশ্নই রাখে । আর ফকির প্রতিটি প্রশ্নের শেষে মুচকি হেসে 
বলেন, “বোঝ, নিজে বোঝার চেষ্টা কর!” 

সব প্রশ্নগুলো যখন বলা শেষ হয়ে গেল, ফকির মুচকি হেসে বললেন, “এসব প্রশ্ন 
কী তোর মাথা থেকে গজিয়েছে? 

“না জনাব, এই যে দেখছেন, এর মাথা থেকে!” 
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ফকির বিস্ময়ে নানকের দিকে চেয়ে বললেন, “তাজ্জব কী বাত্‌”! তারপর নিজে 
নিজেই কী সব বিড়বিড় করতে থাকলেন। দেখতে দেখতে দু'চোখ বুজে এল। হাতের 
মালাটিতে আঙুল ঠেকিয়ে গুণতে আরম্ভ করে দিলেন। 

হুসেন বুঝতে পারে, ফকির আর কিছু বলবেন না। সে নানককে নিয়ে উঠে পড়ে। 
নানকের মাথায় আন ফকিরের কথা ঘুরে বেড়াচ্ছে, “বোঝ, নিজে বোঝার চেষ্টা কর!” 

এই পর্যন্ত বলে মৌলানা থামল। বাবর বললেন, “মৌলানা, তোমার বিপুল খুঁটিনাটি 
তথ্য-সংপ্রহে খুব খুশি হয়েছি। এবার সেই উপনয়নের কাহিনী শোনাও !” 

“জনাব মহানুভব।” সেলাম জানিয়ে মৌলানা কাহিনী বলতে থাকে। 

গোপালপণ্তিতের পাঠশালায় পড়া শেষ করে ব্রিজনাথ পণ্ডিতের পাঠশালায় তখন 
নানক পাঠ নিচ্ছে। 

নির্দিষ্ট দিনে ভোর থেকে পুজোআচ্চঠা আরম্ভ হয়ে গেল। ধূম করে যাগযজ্ঞ হতে 
লাগল। বেদমন্ত্র পাঠ চলল । ধূপধুনা অগুরু গন্ধে গোটা পরিবেশ ম ম করছে। নানকের 
জন্য নতুন পোষাক এসেছে, তাই পরে সে ঘরের এক কোণে চুপ করে বসে। এটা তার 
ঘর। সে যেন অনেক গন্তীর হয়ে গেছে। যা বলার দু’ একটা কথা কেবল বন্ধু মর্দানাকেই 
বলছে। তাও গোপনে । জানালার মধ্যে দিয়ে। কারণ, মর্দানা মুসলমান। উপনয়ন গোঁড়া 
হিন্দুর আচার। সেখানে মুসলমানের ঢোকার অধিকার নেই। 

যথাসময়ে নানকের ডাক পড়ল। সে এল বটে কিন্তু বেশ গন্তীর। পুরোহিত হরদয়াল 
যেই একগোছা সাদা সুতো তাকে পরাতে গেল, অমনি নানক বাধা দিয়ে বললে, “এ 
সুতো পরে কী হবে?” 

পুরোহিত অবাক। বলে কী! এ ধরনের কথা কেউ কোনোদিন বলেনি । হোক বালক, 
তা বলে এত অজ্ঞতা! “তাছাড়া”, পুরোহিত বুঝিয়ে বললেন, “তুমি যে বৈদিক-ক্ষত্রিয় তা 
বোঝানোর জন্য পৈতা নেওয়া প্রয়োজন!” 

নানক গুরুগন্তীর স্বরেই বললে, “ধর্মের সঙ্গে একগোছা সুতোর কী সম্পর্ক থাকতে 
পারে? ধর্ম মনের গতিপ্রকৃতি নির্ধারণ করে, তাতে এই সুতোর ভূমিকা কী? 

পুরোহিত খুব রেগে গেলেন। কিন্তু আদেশ দিয়ে ভয় দেখিয়ে এ ছেলেকে যে 
বাগমানানো যাবে, মনে হচ্ছে না। তাই একটু বুঝিয়ে বললেন, “আচার-অনুষ্টান ধর্মের 
অঙ্গ। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছাড়া যেমন কলেবরের অস্তিত্ব থাকে না, তেমন আচার-অনুষ্ঠান ছাড়া 
ধর্মও থাকে না। পবিত্র উপবীতের সাহায্যে হিন্দুত্রের শ্রেষ্ঠত্ব বোঝা যায়!” 

নানক বললে, “উপবীত যদি শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করার চিহ্ন হয়, তাহলে তো বলতে হয়, 
এটা মানুষে-মানুষে ভেদাভেদ তৈরী করার অস্ত্র । এ কী গ্রহণ করা যায়?’ 

পুরোহিত প্রচণ্ড ক্ষেপে গেলেন। এইটুকু একটা ছেলে, সে কিনা মুখে মুখে তর্ক 
করে? ধর্ম নিয়ে প্রশ্ন তোলে? বেদের যে কুট শ্লোকগুলো মুখস্থ করে রেখেছেন, এখুনি 
যদি হুড়হুড় করে বলে দেন, পারবে অর্থ করতে? বেশ একটু জোরের সঙ্গেই বললেন, 
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“দেখ, আমি তোমাদের পুরোহিত। আমার কাজ হল তোমাদের মঙ্গলামঙ্গল বিবেচনা 
করা। আমার নির্দেশিমতো চললে পরকালে গতি হবে! 

‘পরকাল? সেরকম কিছু আছে?’ 

‘তুমি শাস্ত্রের কী বোঝ যে তর্ক করছ? পরকাল অনেক দুরের ব্যাপার। এখন বল এই 
উপবীত পরবে কিনা?’ তারপরে অনেকটা নরম সুরে বললেন, “এই উপবীত থাকলে 
সমাজ তোমাকে সম্মান করবে। নীচজাতির মানুষ উঠতে-নামতে কথা বলতে সাহস 
করবে না! 

“এজন্যই এটা আমি পরতে চাই না। আমি যা, আমার সখা মর্দানাও তা, আমাদের 
বাড়ির বালাদাও তা। এমন কী এই যে আপনি, আপনিও আমাদের মতো মানুষ!” 

পুরোহিত হরদয়াল চোখ কপালে তুলে ভাবে, ছেলেটা বলে কী! পাগল নাকি! কড়া 
সুরে বলে, “শেষ কথা, তুমি উপবীত পরবে কী না! 

“পরব না।” জিদ বজায় রেখে নানক বলে। 

“তাহলে আর কী? আমি চললাম ।” রেগে হরদয়াল বেরিয়ে পড়লেন। আরো যে 
দু'তিনজন ব্রাহ্মণ যোগাড়যন্ত্র করছিল, এতক্ষণে তাদেরও টনক নড়ে। কী সাংঘাতিক 
ব্যাপার! আবহমানকাল ধরে যে-ধারা চলে আসছে, এ ছেলেটা সব উলটে দিতে চায়! 
তল্সিতল্পাসমেত তারাও ছুটল হরদয়ালের পিছু পিছু। 

খবর চলে যায় কালুর কাছে। শুনেই রাগে কীপতে লাগলেন। চুল খাড়া হয়ে গেল। 
চোখ কপালে উঠল। গোয়ার ছেলেটার ভাল করতে চেয়ে এ কী করুণ অবস্থার মধ্যে 
পড়লেন তিনি। আত্মীয়স্বজন কী ভাববে! সমাজচ্যুত না হতে হয় তাকে! নিজের সর্বনাশ 
তো করলই, তারও সর্বনাশ করল। তখন রান্নাবান্নার তদারকি করছিলেন তিনি। প্রাণের 
চেয়ে মান বড়ো । হাতের কাছে একটা পাকানো লাঠি পেয়ে তাই তুলে নিলেন। তৃপ্তাও 
শুনেছেন সব। ছুটলেন কালুর পিছু পিছু। মুখে করুণ আর্তি, “ওগো শুনছ, তুমি আমার 
নানককে মেরো না-_ তোমার পায়ে পড়ি৷ 
ছেলের কান্ড শুনে ছিছি করতে লাগল । 

কিন্তু যার উপরে সকলের রোষ, সে কোথায়? আত্মীয়স্বজনের ছিছিকারে পাগল 
হওয়ার দশা। শূন্যে লাঠি চালিয়ে হুঙ্কার ছাড়েন কালু। 

নানককে কিন্তু কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। অত্যুৎসাহী ছেলেছোকরার 
দল সম্ভাব্য সমস্ত জায়গায় খোঁজখবর করে এসে জানাল, নেই। প্রতিবেশী হুসেন 
চাচার বাড়িতেও নেই এমন কী যেখানে বনের ধারে গুহায় সাধুসম্তরা ভিড় করেন 
সেখানেও নেই। 

আত্রীয়স্বজনরা মানে মানে বিদায় হয়েছে। কালু কাপতে কাপতে ঘরের মেঝেতে 
বসে মুখ ঢেকে আছেন। তৃপ্তা আর নান্কী ডাক ছেড়ে কীদছেন। 
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পরিণতি চিন্তা করে বালক নানক ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছে। সে জানে পরিচিত 
কোনো জায়গায় থাকা নিরাপদ নয়। বনের পথ ধরে সে। আজ বনের অনেক গভীরে 
যাবে। ছুটতে থাকে সে। 

হঠাৎ “গুরুজী, গুরুজী” ডাকে পেছনে ফিরে তাকায়। কী আশ্চর্য, সখা মর্দানা পিছু 
নিয়েছে। সে নানকের মতো ছুটতে পারছে না। হাতছানি দিয়ে নানককে থামতে বলে। 
নানকও ইঙ্গিতে বোঝায়, মর্দানা যেন না ডাকে। সে বনের কাছে গিয়ে থামবে। 

বনের কাছে মর্দানা যখন এল নানক বললে, তুমি আবার এলে কেন? আমি যে 
আসব জানলেই-বা কী করে?’ 

‘বাঃ, তুমি যে বললে, পৈতা নেব না, যা হয় হবে! তখনই বুঝেছিলাম কিছু-একটা 
ঘটবে। তাইতো তোমাদের ঘরের পেছনে পুকুরধারে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে ছিলাম। 
খিড়কির দোর দিয়ে বেরিয়ে যেভাবে ছুটছ না?’ 

“আমাকে খুঁজে পেলে মেরে ফেলবে। সঙ্গে তোমাকে দেখলেও ফল ভাল হবে না!” 

গুরুজী, আমি কী কোনোদিন তোমাকে ছেড়েছি? চল, বনের ভেতরে ঢুকে যাই। 
ভয়ে কেউ যাবে না। গান ধর, আমি বাজাই।” 

‘বেশ!’ বনের মধ্যে নানক অনেক নিশ্চিন্ত। গান ধরে সে__ 


আচারে কী ধরম মেলে। 
কাচ খোঁজা এ হীরে ফেলে।। 
পেতে নিলেই শুদ্ধ হব 
ভোজবাজি এ অভিনব 

সঙ সেজে কী তারে মেলে ।। 
দয়ার তুলোয় বানাই সুতো 
শুদ্ধি গিটে উপবীত 
ছেঁড়ীপোড়ায় এড়াই অবহেলে।। 
নানক বলে, মন সাফা কর 
বীধরে সেথা ধরমের ঘর 

সে প্রেমময় বেড়ায় খেলে।। 


মৌলানা থামল। বাবর বললেন, “এ তো সমাজের বুকে বিদ্রোহ ঘোষণা। সামান্য 
এক বালকের কী অসীম সাহস! যীরা মহাপুরুষ হন, বাল্যকালে তাদের কাজের মধ্যে 
অসাধারণত্ব প্রকাশ পায় ঠিক, কিন্তু এরকম বিদ্রোহ কেউ করেছেন বলে জানা নেই। ইনি 
কী আরো এরকম দুঃসাহসিক কর্ম করেছেন? 

হ্যা, সম্রাট । যদি শুনতে চান তো আরো কয়েকটি কাহিনী বলতে পারি 

বাবর বললেন, “বেশ বল! 
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মৌলানা বললে, “সম্রাট দুটি কাহিনী বলছি, যা বহুদিনের সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। 
কিন্তু বিস্মিত হতে হয়। যখন দেখি লক্ষ লক্ষ মানুষের সমাবেশের মধ্যে দীর্ঘদিনের 
সংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করছেন। যুক্তি-তর্কে নিজের সিদ্ধান্তে অবিচল থেকেছেন। 
আপাতক্ষিপ্ত জনতা তীর যুক্তির কাছে বেদের সুরলহরীতে উদ্যতফণা সাপের মতো 
বশ মেনেছে। কিন্তু কোথাও তিনি বিশিষ্ট কোনো ধর্মের কথা বলে মানুষের চেতনা 
নিগড়বদ্ধ করেননি!” 

হিজরী ৯০৬-এর ঘটনা । নানকের সেটা প্রথম দেশভ্রমণ। উদ্দেশ্য ছিল বিশ্বসংসারে 
আল্লাহ্‌র যে বিচিত্র সৃষ্টি, তার সঙ্গে পরিচিত হওয়া এবং সম্ভব হলে নিজস্ব ধ্যানধারণা 
প্রচার করা। 

বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধুসন্তের সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি যেমন বিভিন্ন 
ধর্মমত-সম্্পকে অবহিত হলেন, তেমন নিজের সহজসরল বিশ্বাসও সকলের কাছে 
ব্যক্ত করলেন। তীর ধর্মের কোনো গঢ় তত্ত্ব নেই। সৎকর্মের দ্বারা যে ঈশ্বরসাধনা হতে 
পারে সকলের কাছে তা কখনো আলাপচারিতায়, কখনো-বা ভজনের সাহায্যে ব্যক্ত 
করতে থাকলেন। 

তখন তিনি দিল্লির দিকে যাত্রা করেছেন। কুরুক্ষেত্র অতিক্রম করে যাবেন। কিন্তু 
জানতে পারলেন, কুরুক্ষেত্রে বিরাট একটা ধর্মীয় মেলার উদ্যাপন হবে আগামীকাল। 
প্রচুর সাধুসন্ত কুরুক্ষেত্রে এসেছেন। সকলেই দ্বৈপায়ন-হুদের কাছে অবস্থান করছেন। 
আগামীকাল সূর্যগ্রহণ, মহাপুণ্যদিন। সূর্যগ্রহণের সঙ্গে মহাপুণ্যদিনের যে কী সম্পর্ক 
থাকতে পারে তিনি বুঝে উঠতে পারছিলেন না। ব্যাপারটায় তার যেমন কৌতুহল হল, 
বিশাল জনসমাগমে তিনি তার বিশ্বাসও প্রচার করতে পারবেন-_ এই ভেবে কুরুক্ষেত্রের 
দ্বেপায়ন-হুদের উদ্দেশ্যে মর্দানাকে নিয়ে দ্রুত এগিয়ে চললেন। 

যখন তিনি দ্বৈপায়ন-হুদের কাছে এসে পৌঁছলেন তখন অপরাহন্কাল। সবে 
সূর্যগ্রহণ শেষ হয়েছে। পশ্চিমাকাশ আবিররাঙা। পূর্ণ সূর্য স্বমহিমায় প্রায় সম্পূর্ণভাবে 
রান্ুপ্রাসমুক্ত। জনসাধারণ হুদে স্নান সেরে পাপমুক্তির আনন্দে আত্মহারা। ব্রাহ্মণরা 
পুণ্যলোভী মানুষদের মন্ত্রোচ্চারণ করিয়ে দক্ষিণা গ্রহণ করছে। 

হদের যেখান থেকে সবচেয়ে ভাল সূর্যোদয় দেখা যায়, সেখানটায় পৃণ্যলোভী 
জনসাধারণের ভিড় ছিল বেশি। ব্রাহ্মণরা খুব দ্রুত মন্ত্র বিলিয়ে অর্থ, বিশেষত সোনার 
অলঙ্কার গ্রহণ করছিল। তারা বারবার সকলকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে, পরকালের 
স্বর্গলাভের কাছে ইহকালের এই সম্পদের কোনো মূল্য নেই বললেই চলে। 

নানক ও মর্দানা একটা টিবির উপর বসে ধর্মের নামে পুণ্যলাভের এই তামাশা 
দেখছিলেন। ব্রাহ্মণদের লোভের মাত্রা লক্ষ্য করে যেমন তিনি ক্ষুব্ধ, জনসাধারণের 
অজ্ঞতায় সেরকম ব্যথিতও হচ্ছিলেন। তার প্রতিবাদী মন ভেতরে ভেতরে অসহিষ্ণু 
হয়ে উঠলেও জনসাধারণের সহজ বিশ্বাসে আঘাত করতে চাইল না। 


৩৯ 


কিন্তু হঠাৎ এমন একটা দৃশ্য দেখলেন যে, কোনোমতেই আর হাসি সংবরণ করতে 
পারলেন না। এক বয়োবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বিশাল টিকিতে বেশ বড়ো একটা ফুল বেঁধে রেখেছিল 
মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সেই টিকিসমেত ফুল ও মাথা এমনভাবে নড়ছিল যেন মহাবিশ্বের 
উ্থালপাথাল অবস্থা । নানক খুব জোরে জোরেই হেসে উঠেছিলেন ব্রাহ্মণ মন্ত্রোচ্চারণ 
করছিল খুব যান্ত্িকভাবে। যজমানের দক্ষিণার দিকেই তার মন-_ স্বভাবতই এই হাসিতে 
সে ক্ষুব্ধ হয়ে নানক ও মর্দানার দিকে ভস্ম করার দৃষ্টি নিয়ে তাকাল। 

নানক তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না। যেভাবে হাসছিলেন হাসতে থাকলেন। 

এবার সেই ব্রাহ্মণ রাগে কাপতে কাপতে পৈতা ধরে উঠে দীড়াল। চিৎকার করে 
বলল, “কে তুই মহাপাপী-_ এভাবে হাসছিস?’ 

ঈশ্বরের এক দীন সেবকমাত্র। নাম নানক!” 

“জানিস না, পুণ্যভূমিতে এত জোরে হাসতে নেই। মন্ত্রোচ্চারণে বিঘ্ন ঘটলে সূর্যদেব 
কুপিত হন। তাতে চোদাপুরুষ নরকস্থ হয়৷” 

“যে মন্ত্রে মনঃসংযোগ নেই, তা কোনোদিন পাপপুণ্যের নিয়ামক হতে পারেনা!” 

‘কী? এতবড়ো স্পর্ধা যে বলতে পারলি মন্ত্রোচ্চারণে আমার মনঃসংযোগ নেই? 
আমি মহাপণ্ডিত হরিরত্ব তর্কবাগীশ। এখুনি তোর কী সর্বনাশ করতে পারি জানিস?’ 

নানক বিন্দুমাত্র ভীত না হয়ে মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন। 

সেই ব্রাহ্মণ আরো ক্ষিপ্ত হল। পেতা ধরে দুর্বোধ্য মন্ত্রোচ্চারণ করে নানককে 
অভিশাপ দিতে লাগল। নানক আগের মতোই হাসতে হাঁসতে এবার উঠে দাড়ালেন 
এবং ব্রাহ্মণের উদ্দেশ্যে বললেন, ‘আপনার সমস্ত শক্তি একত্রিত করে অভিশাপ 
দিন, ক্ষতি নেই-_ কিন্তু একটা ব্যাপারে এই অজ্ঞকে বুঝিয়ে বলুন, সূর্যপ্রহণের সঙ্গে 
পাপপুণ্যের কী সম্পর্ক?’ 

ব্ৰাহ্মণ বললে, “তোর চোদ্দপুরুষ এখন নরকস্থ হল। তোকে লক্ষবার কৃমিকীট হয়ে 
জন্মমৃত্যু বরণ করতে হবে।” অনাবশ্যক সময় নষ্ট না করে সেই ব্রাহ্মণ আবার যাজকের 
দিকে মনঃসংযোগ করল। 

কিন্তু নানক ছাড়ার পাত্র নন। আবার ব্রাহ্মণকে একই প্রশ্ন করলেন। ব্রাহ্মণ রাগে 
কীপতে কাপতে বললে, “তোর মতো নরকগামীর ধর্মের এ গূঢ়তত্ব জেনে কী লাভ? 
বরং কোনো সদ্্‌ ব্রাহ্মণের অনুসন্ধান কর-_ যার পদসেবা করে তোর নরকমুক্তি ঘটে৷” 

শ্রদ্ধেয় তর্কবাগীশ মহাশয়, জেনে রাখুন, আপনার দেওয়া নরকবাস থেকে 
মুক্তিলাভের বিন্দুমাত্র আকাঙ্ক্ষা আমার নেই। কেবল দয়া করে বলুন, যে-সূর্ধপ্রহণের 
ঘটনা প্রাকৃতিক নিয়মে ঘটছে, সেখানে ধর্ম ও পাপপুণ্য আসে কী করে?’ 
না? সমুদ্রমন্থনে যে অমৃত উঠেছিল, রাহুকেতু ছলনা করে সে অমৃত পান করে-_ সূর্যচন্দ্ 
ওদের ছলনা ধরে ফেলেছিল, তারপর শ্রীকৃষ্ণের চক্রে রাহুকেতুর মুণ্ডচ্ছেদন-__ সেজন্য 


৪০ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


রাহুকেতুর সূর্যচন্দ্রের উপরে তীব্র ঘৃণা ও ক্রোধ আমার বিধানে তুই চণ্ডালের চেয়েও 
নীচ-_ ধর্মতত্ত্ব জানিস না-_ ঈশ্বরের সেবক বলে নিজেকে প্রচার করিস?” তারপরে 
ব্ৰাহ্মণ আবার যজমানের দিকে মনঃসংযোগ করে। 

ইতোমধ্যে তাদের ঘিরে ছোটোখাট ভিড় জমে গিয়েছিল। যারা পুণ্যার্জনের 
নামে ব্রাহ্মণদের কাছে অনেক খুইয়েছে, ধর্মোন্মাদনা কিছুটা প্রশমিত হওয়ার পরে 
লাভ-লোকসানের হিসেব করে তারা নানকের কথায় উদ্দীপিত হয়। তাছাড়া কিছু 
যুক্তিবাদী মানুষও নানকের নিঃশঙ্ক অথচ সহজসরল স্পষ্টবাদিতায় আকৃষ্ট হল। একজন 
সাহস করে এগিয়ে এসে জিগ্যেস করে, “দরবেশ, আপনি কী মনে করেন, রাহুপ্রাস 
থেকে সূর্যদেবের মুক্তি পুণ্যফলে ঘটে না?’ 

নানক অকম্পিত স্বরে বললেন, “এই প্রাকৃতিক নিয়মের সঙ্গে মানুষের পাপপুণ্যের 
কী সম্পর্ক থাকতে পারে? যদি তা-ই থাকত, তথাকথিত ব্রাহ্মণরা একান্ত পুণ্যবলে 
এই গ্রহণ রোধ করতে পারতেন। কোনো পুণ্যবান ব্রাহ্মণ এসে বলুন-__ এই প্রাকৃতিক 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাবেন, তাহলে তার বাক্য নির্দ্বিধায় মেনে নেব!” 

কিছু ব্রাহ্মণ তাকে উন্মাদ, বাচাল বলে গালাগালি দিল এবং উপেক্ষার দৃষ্টিতে চেয়ে 
যজমানদের অর্থ আত্মসাৎ করতে বেশী মনোযোগী হল। অজ্ঞ জনসাধারণের মধ্যে তখন 
একটা দ্বিধান্িত ভাব। নানক ততক্ষণে আবার বলতে আরম্ভ করেছেন, “পুরাণে ও শাস্ত্রে 
প্রকৃতিক নিয়মের কল্পকাহিনী কবিরা রচনা করেছেন। পাপপুণ্য মানুষের নিজস্ব কর্মফল। 
সৎকর্ম পুণ্যের ভিত্তি। দুর্বোধ্য মান্ত্রোচ্চারণে তা সম্ভব নয়” 

কিছু কিছু ব্রাহ্মণ প্রতিবাদ করতে চাইল বটে কিন্তু তাহলে আবার যজমানরা 
চলে যায়_ কোন কুল রাখে ঠিক করতে না পারায় বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হল। নানককে 
ঘিরে দু'একজন করে বিরাট ভিড় জমে গেল। নানক পশ্চিমদিকে আবির-রাঙা সূর্যের 
উদ্দেশ্যে ডানহাত তুলে উদাত্ত সুরে গেয়ে উঠলেন__ 


ইচ্ছা তোমার কুসুম হয়ে ফোটে 
বজ আঘাত হানে। 
ইচ্ছা তোমার সৃষ্টি হয়ে ফোটে 
ধ্বংস আবার আনে ।। 
ইচ্ছা তোমার বিশ্বভরা আলো 
কুটিল কালোও দেখি, 
দহনজ্বালাও একী! 
নানক বলে, তোমারই নামগুণে 
সূৰ্য প্রভাত আনে 
তুমি ছাড়া প্রাণ ছাড়া সব 
জানার যারা জানে। 


৪১ 


এই পৰ্যন্ত বলে মৌলানা নীরব হল। বাবর বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, “মৌলানা, 
দরবেশের যে অসম-সাহসিকতার কাহিনী শোনালে, যে পরিমার্জিত যুক্তিশীল মনের 
পরিচয় রাখলে, বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না। কু-সংস্কারের জগদ্দল পাথর সরাতে 
কেবলমাত্র অন্তরের সত্যকে সহজ-সরলভাবে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেছেন। এই 
বিদ্রোহী দরবেশের আরো কী কাহিনী জানা আছে শোনাও ।” 

মৌলানা বললে, ‘সম্রাট এবার যে কাহিনী বলছি, তা যেমন কৌতুকপূর্ণ আবার 
ততখানিই চিন্তা আলোড়নকারী। গণপতি আচার্য এ কাহিনী বলেছে এবং বন্দীদের মধ্যে 
অনেকেই তা জানে!’ 
হিন্দুদের কাছে পরমপবিত্র শহর। তারা বিশ্বাস করে এখানে স্নান করলে পাপ থেকে 
মুক্তি ঘটে। পিতৃপুরুষদের উদ্দেশ্যে তর্পণ করলে তাদের আত্মা শান্তিলাভ করে। প্রতি 
বারোবৎসর-অন্তর এক ধর্মীয় মেলার আয়োজনও এখানে হয়ে থাকে। নাম কুস্তমেলা। 
বহুদিন আগে হর্ষবর্ধন নামে এক বৌদ্ধ রাজা এই মেলার প্রবর্তন করেন। রাশি রাশি হিন্দু 
সাধুসন্তের ভিড় গঙ্গার ঘাটে ঘাটে। ওই শহরের সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ হল দক্ষেম্বরের 
মন্দির এবং তার সংলগ্ন ‘হরি কে চরণ” ঘাট। কথিত আছে, ওইখানে নাকি হিন্দুদের 
দেবতা শ্রীহরির চরণচিহ আঁকা আছে। 

নানক সাধুসঙ্গ ও মতামত বিনিময়ের জন্য হরিদ্বারের উদ্দেশ্যে মর্দানাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাত্রা করলেন। শহরে যখন পৌছলেন গভীর রাত। দক্ষেশ্বরের মন্দিরপ্রাঙ্গনে আহার 
সেরে দুজনে নিদ্রা গেলেন। কিন্তু ভোরের আগেই তাদের নিদ্রা ভেঙে গেল। গঙ্গার 
ঘাটে ঘাটে তীব্র কোলাহল । বাধ্য হয়ে দুজনেই স্নান সেরে নেবেন বলে ঘাটের উদ্দেশ্যে 
রওনা দিলেন। 

সূর্যোদয়ের তখনো অনেক দেরি ছিল। পুর্বদিগান্তে সবে গোলাপী আভায় ঈষৎ রাঙা 
হয়ে উঠেছে। মন্দ মন্দ বাতাস শীতল স্পর্শে শিশুর মতো গঙ্গার ছোটো ছোটো ঢেউকে 
যেন জাগিয়ে দিচ্ছে। 

কিন্তু এই মনোরম পরিবেশ জনসাধারণের কোলাহলে সম্পূর্ণরূপে ভেঙে পড়েছে। 
নানক দেখলেন, হাজার হাজার মানুষ পূর্বদিকে মুখ করে তর্পণ সারছে, অর্জলিবদ্ধ জল 
অতিভক্তিভরে নিবেদন করছে। 

নানক “তর্পণ" ব্যাপারটা ঠিক ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলেন না। যেখানে দীড়িয়েছিলেন 
সেখানে ছাইভস্ম মাখা এক সাধু ঘাটে নামার প্রস্ততি নিচ্ছিলেন। নানক জিগ্যেস করলেন, 
“মহারাজ, এই সমস্ত মানুষ অঞ্জলিবদ্ধ জল কার উদ্দেশ্যে নিবেদন করছে?’ 

সাধু ভাল করে নানকের আপাদমস্তক দেখলেন। নানকের পরনে সাদা আলখালা 
দেখে বললেন, “মনে হয় আপনি কোনো ধর্মপিপাসু। কিন্তু কী আশ্চর্য, জানেন না, এটা 
হল তর্পণ। পরলোকে পিতৃপুরুষদের আত্মার শান্তি কামনায় এই জল দান করা হয়! 


৪২ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


“অর্থাৎ এই জল পরলোকে পাঠানো হচ্ছে?’ 

হ্যা। সূর্যদেব এই জল গ্রহণ করে তর্পণকারীর পিতৃপুরুষকে পরিতৃপ্ত করেন। আর 
দেরি করবেন না। সূর্যদেব ওঠার আগে এ কাজ সেরে নিতে হয়।” বলেই সাধু তিলমাত্র 
বিলম্ব না করে ঘাটে নেমে পড়লেন। 

নানক মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিলেন। সূর্য উঠতে তখনো দেরি আছে, তবে 
মানুষজনদের চেনা যায়। তিনি স্নানের পোষাক পরে গঙ্গার ঘাটে নেমে পড়লেন। সোজা 
পশ্চিমদিকে মুখ করে অঞ্জলিবদ্ধ জল সেদিকে ছুঁড়ে দিতে লাগলেন। 

প্রথমে দু'একজন বিস্মিত হয়ে নানকের এই কাগুকারখানা দেখে পাশের জনকে 
দেখাতে লাগল। কোনদিকে তর্পণ করতে হয় এই মূর্খ মানুষটা তাও জানে না! এর চেয়ে 
বিস্ময়কর আর কী থাকতে পারে! একে অপরের দেখাদেখি ঘাটের সবাই নানককে দেখে 
হাসাহাসি করতে লাগল । 

কয়েকজন ব্রাহ্মণ তখন যুক্তি করে ঠিক করল, এখুনি এই মহাপাপীকে বিপরীত 
আচরণ থেকে মুক্ত করা দরকার। নেতৃস্থানীয় বয়স্ক এক ব্রাহ্মণ চিৎকার করে বলল, “এই 
মূর্খ, তুই এ কী কাণ্ড করছিস? কী মহাপাপ!” 

“কেন? কী মহাপাপ করছি?’ অজ্ঞের মতো নানক জিগ্যেস করেন। 

“কেন, আমার জমিতে!’ 

“জমিতে? সে আবার কী?’ ব্রাহ্মণেরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল। এটা কী 
পাগল নাকি? সেই বয়স্ক ব্রাহ্মণের ভাল রোজগার হওয়ায় মন বেশ প্রফুল্ল ছিল। 
রসিকতা করে জিগ্যেস করল “জমি কোথায়? জলে নাকি?’ 

“জলে হবে কেন? পাঞ্জাবের তালওয়ান্দিতে।” 

এবার ব্রাহ্মররা হা হা করে হেসে ওঠে। তাদের অনুমান ঠিক-_ এ বদ্ধ উন্মাদ। সেই 
বয়স্ক ব্রাহ্মণ হাসতে হাসতে বললে, “ওরে পাগল, এখান থেকে তালওয়ান্দিতে কি জল 
যায়? যা যা উঠে পড়। ভিড় বাড়াস না!’ 

নানক রীতিমতো রুখে উঠে বললেন, “যাবে না কেন? তালওয়ান্দি কি পরলোকের 
চেয়ে দূরে নাকি? এখানকার জল যদি পিতৃপুরুষরা পেতে পারেন, আমার জমির শুকিয়ে 
যাওয়া চারা পাবে না কেন?’ 

যে-ব্রাহ্মণরা হাসাহাসি করছিল নানকের এই বাক্যবাণে বিধ্বস্ত প্রায়। বলে কী? 
কথাবার্তা গোবেচারার মতো হলে হবে কি, এ যে একেবারে শান্ত্রকে উপেক্ষার আস্ফালন। 
একজন ব্রাহ্মণ অন্যকে বললে, “বুঝলে তর্কপঞ্ানন, এ পাগল নয়-_ রীতিমতো পাষণ্ড! 
শাস্ত্রীয় আচার ধ্বংস করতে চায়। এখুনি ওকে হরিদ্বার থেকে বিতাড়িত করা দরকার ৷” 
তারপরে নানকের দিকে চেয়ে রক্তচোখে বললে, “তোর পাগলামি ঘুচিয়ে দেব! একটাও 
কথা না_ এখান থেকে চলে যা!’ 


৪৩ 


নানকের কণ্ঠস্বর যেমন উদাত্ত, তেমন মধুর। তিনি হেসে বললেন, “আপনি শ্রদ্ধেয় 
ব্রাক্মণ__ আপনাকেই জিগ্যেস করছি__ যে পরলোকের খবর আমরা কেউ জানি না, 
সেখানে জলদান পাগলামি, না, আমি যে গ্রামের বাসিন্দা, এখান থেকে বেশি দূরে 
নয়_ সেখানে জলদান পাগলামি! আমার কাজ যদি পাগলামির পর্যায়ে পড়ে শ্রদ্ধেয় 

কোনো ব্রাহ্মণের মুখ থেকে তৎক্ষণাৎ কোনো উত্তর যোগায় না। এরপরে 
সৎকর্ম ছাড়া মানুষের করণীয় কিছু নেই। মানুষের নিজস্ব কর্ম তার শান্তি বা অশান্তির 
আশ্রয়স্থল নিজগুণেই মানুষ শান্তিলাভ করে, অপরের দেওয়া শান্তির কোনো স্থায়িত্ব 
থাকতে পারে না। 
ভাষা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। 

নানক এবার সোজা হয়ে ঘুরে দীড়ালেন। সূর্যের গোলাপী রশ্মি অকৃপণভরে ঝরে 
পড়ছে। নানকের মুখমণ্ডলে সেই আলো অপূর্ব দৃষ্টিনন্দন হয়ে প্রতিটি পুণ্যার্থীর হৃদয় 
ছুঁয়ে যাচ্ছিল। তিনি ছিলেন স্থির ও অপলক। স্বর্গীয় সুষমায় তাকে অসামান্য দীপ্তিময় 
দেখাচ্ছিল। তিনি গেয়ে উঠলেন__ 


তোমার নামে মতি রেখে 

ঘরে ফেরার পথ ধরেছি। 
তোমার আলোয় আলো হয়ে 

ব্যথার কালো সব তরেছি।। 
বিশ্বাসে পথ সোজা দেখি 
চাই না ফিরে বলে কে কী-_ 
কর্মনামে ধর্ম জানি 

তোমার নামে সব ভরেছি।। 
ময়লা সাফা করি জলে 
মনে পাপ বসতে এলে 
তোমার নামের প্রেমধারাতে 


ধুইয়ে দেব মন করেছি।। 


দাওয়াই-__ ফলাফল 


সম্রাটের তাবু থেকে নিজের তাবুর দূরত্ব এমন কিছু নয়, কিন্তু সেটুকু আসতে মীরখান 
খুব ক্রান্তিবোধ করতে থাকলেন। তিনি ঘামতে থাকলেন। তার পা টলতে থাকল। 
দেহরক্ষী পাশে পাশে চললেও আশেপাশের চোরাগোপ্তা আক্রমণের উপরেই তার 
লক্ষ্য; সেনাপতির প্রতি নজর দেবে কী করে? পেছন পেছন চলেছেন নানক ও মর্দানা। 
একসময় মীরখান একটু টলে উঠলেন। নানক আগে থেকেই বুঝতে পারছিলেন, তাকে 
ধরে ফেললেন। দেহরক্ষী সচেতন। সেও ত্বরিৎগতিতে এসে বিশালদেহী মীরখানকে 
পতনের হাত থেকে রক্ষা করল। মর্দানাও সাহায্যের হাত বাড়াল। মীরখান নানকের হাত 
জড়িয়ে বললেন, ‘বহুৎ মেহেরবানি।” 

দেহরক্ষী সঙ্কেতধ্বনি দিতেই কয়েকজন সৈন্য ছুটে এল। মহামান্য সেনাপতিকে 
একরকম তুলেই তাবুতে এনে শুইয়ে দিল। 
সেই ক্ষত ধুয়ে ওষধ প্রয়োগ করলেন। বললেন, “সেনাপতি, চিন্তা করবেন না। চর্পট 
নামে এক সিদ্ধ যোগী কৃপা করে এই দাওয়াই-এর প্রয়োগ-কৌশল শিখিয়েছেন। আল্লাহ্র 
শরণ নিন। তিনি নিশ্চয় আপনাকে রক্ষা করবেন!” 

মীরখান বললেন, “মাননীয় দরবেশ, আমি এখন জীবন্মৃত অবস্থায় আছি। আমরা 
যোদ্ধা, অস্ত্রের আঘাত হাসিমুখে মেনে নিয়ে মৃত্যুবরণ করি। কিন্তু এই ক্ষতের যন্ত্রণায় 
আমি জর্জরিত হয়ে যাচ্ছি। অতীতের কৃতকর্মে বিদ্ধ হচ্ছি। অথচ কখনো কোনো 
অত্যাচার করতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইনি ৷” 

প্রতিটি মানুষের এমন-কিছু কর্ম থাকে যা পীড়াদায়ক। পরিস্থিতি-অনুযায়ী মানুষকে 
এই দুষ্ধর্মের শিকার হতে হয়। কিন্তু সেটাই জীবনের নিয়ামক হতে পারে না। মনকে 
প্রফুল্ল রাখুন। এটাই হল প্রকৃত দাওয়াই ৷’ তাবুর চারদিকে চেয়ে বললেন, মনকে প্রফুল্ল 
রাখতে হলে পরিপার্শ্মও পরিষ্কার রাখা প্রয়োজন। তাই আমার অনুরোধ, যা দৃষ্টিনন্দন ও 
আনন্দদায়ক তীবুর মধ্যে তাই সাজিয়ে রাখুন। আগামীকাল সকালে এসে দেখে যাব। 
পূর্ণ বিশ্রাম নিন!’ 

নানক মর্দানাকে নিয়ে আবার বন্দীদের মধ্যে ফিরে এলেন। সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 

বিকেলে বাবর মৌলানা ও ছোটোখাটো বাহিনীসমেত সম্লাটোচিত মর্যাদায় মীরখানের 
তাবুতে এসে হাজির হলেন। সম্রাট কদাচিৎ অধস্তন-কর্মচারীর শিবিরে গিয়ে দর্শন দেন। 
কেবলমাত্র যুদ্ধক্ষেত্রে এটা প্রয়োজন হয়। কোনো সেনাপতি যদি গুরুতররূপে আহত হন 
বা মুমূর্ষু অবস্থায় পৌছে যান। মীরখানকে দেখে, বাবর আশার আলো দেখতে পাচ্ছেন 
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না। অনেক অভিযানের বিশ্বস্ত সঙ্গী। মীরখানের নৃশংসতা ও অসংযত জীবনযাপনের 
কথা তিনি জানেন। ব্যক্তিগতভাবে তিনি এসব পছন্দ না করলেও সমরাভিযানের অঙ্গ 
হিসেবে স্বীকার না করে উপায় নেই। যুদ্ধক্ষেত্রের বীভৎসতা প্রতিপক্ষের মনে ভীতি 
জাগায়, জয়ের পথ অনেকটা সুগম করে রাখে। 

সম্রাটের আগমনবার্তা আগেই পৌছে গিয়েছিল। যথারীতি সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করতে 
মীরখান উপস্থিত ছিলেন। বাবর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে মীরখানকে পর্যবেক্ষণ করে 
বুঝলেন অবস্থার কিছুটা যেন উন্নতি ঘটেছে। যদিও দু'জন দেহরক্ষীর উপরে ভর দিয়ে 
মধ্যে আহ্বান করলেন। 

সম্রাট অভিবাদন গ্রহণ করে বললেন, “অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তোমাকে বেশ 
প্রফুল্ল দেখাচ্ছে, এটা স্বস্তির কারণ । পূর্ণমাত্রায় বিশ্রাম নাও!” 

তাবুর মধ্যে ঢুকে তার জন্য নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করলেন। কিন্তু চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে 
একেবারে তাজ্জব বনে গেলেন। সাদা ও সবুজ কাপড়ে চারদিক মুড়ে দেওয়া হয়েছে। 
কোথাও এতটুকু অগোছালোভাব নেই। আগেও তিনি কয়েকবার মীরখানের শিবিরে 
এসেছেন। এমনটা কখনো দেখেননি । তবে সবচেয়ে অবাক হলেন শয্যার পাশে অতি 
যত্বসহকারে কোরাণশরীফ রাখা আছে। অথচ আগে চতুর্দিকে থাকত নানা অস্ত্রসম্ভার। 
সেসব কোনো যাদুমন্ত্রবলে এখন একেবারে উধাও । এই পরিবর্তনে তিনি যেমন খুশি 
হলেন, আগামী অভিযানের কথা চিন্তা করে কিছুটা ভীতও হলেন। কিন্তু সেকথা প্রকাশ 
না করে মীরখানকে জিগ্যেস করলেন, “কীরকম বোধ করছ? দরবেশের দাওয়াই কিছুটা 
উপশম ঘটিয়েছে? 

হ্যা সম্রাট, কিছুটা যেন সুস্থবোধ করছি!” 

“কতদিনের মধ্যে নিরাময় করতে পারবেন দরবেশ কিছু জানিয়েছেন? 

না সম্রাট। তাছাড়া এখনো আমি জীবনের আশা করছি না!” 

“মীরখান, তুমি হতাশ হয়ো না। এই দরবেশের জীবন যতটুকু জেনেছি, তাতে 
চমৎকৃত না হয়ে পারিনি। এঁর কর্মধারায় অলৌকিকত্ব নেই, কিন্তু মানবিক গুণকে 
উপেক্ষা করেন না। চিরাচরিত বিশেষ কোনো ধর্মের প্রতি পক্ষপাত নেই, কিন্তু সব ধর্মের 
প্রতি সমান শ্রদ্ধাশীল । আমার স্থির বিশ্বাস, এই সাধু তোমায় নিরাময় করবেন । তারপর 
একটু থেমে বললেন, “আমরা আরো দক্ষিণে অভিযান চালাব। সাতদিনের বেশি এখানে 
অবস্থান করব না!” বন্দীদের মধ্যে থেকে কিছু সৈন্য সংগ্রহ করা প্রয়োজন!” 

মীরখান মাথা নত করে সম্রাটের মতে সম্মতি দিতে থাকলেন বটে, কিন্তু বিশেষ 
উৎসাহ দেখালেন না। সম্রাটের তা নজর এড়াল না। কিন্তু শিষ্টাচার-প্রদর্শনেই মীরখানকে 
খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। তার শীঘ্র নিরাময় কামনা করে বাবর বেরিয়ে এলেন। একান্তে 
মৌলানাকে জিগ্যেস করলেন, “কী রকম বুঝলে মৌলানা?’ 
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“দাওয়াই-এর ফল ধরতে আরম্ভ করেছে জনাব!” 

“আর কিছু বুঝলে?’ 

বান্দার গোস্তাকি মাফ করবেন জনাব। সেরকম কিছু তো-_-* বাবর নীরবে একটু 
হাসলেন। তারপর জিগ্যেস করলেন, “মৌলানা তোমার এই যুদ্ধবিপ্রহ ভাল লাগে?’ 

সম্রাট, অভয় দেন তো বলি!” 

নির্ভয়ে বল মৌলানা! 

“যতক্ষণ কাবুলে ছিলাম, যুদ্ধবিগ্রহ ছাড়া অন্যকিছুর চিন্তা ছিল না। কিন্তু জনাব, যতই 
হিন্দুস্তানের ভিতরে ঢুকছি, এখানকার মানুষদের দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি। সুজলা সুফলা 
শস্যশ্যামলা এই দেশ। এখানকার সাধারণ মানুষ হাতিয়ার ধরতে চায় না। আল্লাহ্‌র 
নামগান করে শান্তিতে থাকতে চায়!” 

“এখানে থাকলে তুমি নির্ঘাত দরবেশ হয়ে যাবে মৌলানা! 

“তা যা বলেছেন জনাব। যখন গভীর রাতে উন্মুক্ত আকাশের দিকে চাই, কেমন 
শিশুর মতো মনে হয়। ইচ্ছে হয় দরবেশী নিয়ে বেরিয়ে পড়ি 

‘কাবুলে তোমার ঘরসংসার আছে, তাদের কথা মনে হয় না?’ 

‘খুব মনে হয় জনাব। তা বলে ঘরসংসার ছাড়ার প্রয়োজন কী? স্বয়ং নানক শা 
ফকিরও সংসারী!” 

“তাই নাকি? তুমি যে বল, উনি উদাসী সন্ন্যাসী তাহলে আবার সংসারী হন কী করে? 

“সম্রাট, উদাসী বলতে বোঝায়, সংসারের সমস্ত বস্তুর উপরে নিরাসক্ত হওয়া। 
বিশ্বচরাচরের সমস্ত কিছুর মালিক আল্লাহ্‌। মানুষ কেবলমাত্র তীর ইচ্ছানুসারে কর্ম করে। 
সকল জীব ও জড়কে নিজের সমতুল্য মনে করা প্রয়োজন! 

বাবর বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, “মৌলানা, আমি হিন্দুস্তানের এই সাধক-সম্পর্কে 
যতই জানছি ততই বিস্মিত হচ্ছি। ইতোমধ্যে তোমার সংবাদ-সরবরাহকারীরা আরো যদি 
কিছু তথ্য উদ্ধার করে, তা থেকে আগামীকাল সকালে এই সাধু-সম্পর্কে কিছু বলো ।” 
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পরদিন প্রীতঃকালে বাবর তথখ্তে বসার পরে মৌলানা যথারীতি এসে কুর্নিশ করে 
রীতিমত কৌতুহলোদ্দীপক। ইনি যে চিরাচরিত ধর্মচারণের ক্ষেত্রে বিপ্লব ঘটাবেন তা 
সহজেই অনুমেয়। কিন্তু যথার্থ সাধক বলতে কী বোঝাতে চান বা এঁর ধর্মের সারার্থ কী 
তা যদি জেনে থাক, আমাকে বল!’ 

মৌলানা খুশি হয়ে বলল, “সম্রাট, আমি আপনার এরকম আদেশের অপেক্ষা 
করছিলাম। হাসান নামে এক বন্দীর কাছে যে-তথ্য সংগৃহীত হয়েছে তা বর্ণনা করছি। 

প্রথম দেশভ্রমণকালে শাহ্‌ সরাফ নামে এক ফকিরের সঙ্গে যে কথোপকথন হয়েছিল 
তাই বর্ণনা করছি। ঘটনাস্থল দিল্লির কাছাকাছি পাণিপথ। 

গুরু নানক তখন চলেছেন কুরুক্ষেত্রের দিকে। হিন্দুস্তানের অধিবাসীরা এই 
জায়গাটিকে পরম পবিভ্রক্ষেত্র বলে মনে করে। মহাভারতম্‌ মহাকাব্যে আছে এখানে 
জ্ঞাতিভাই কৌরব ও পাগুবদের মধ্যে একুশদিন-ব্যাপী ঘোরতর যুদ্ধ হয়। শেষ পর্যন্ত 
সত্যের জয় ও ধর্মরাজ্যের পত্তন ঘটে। 

কিছুদিনের মধ্যেই সূর্যগ্রহণ হবে, সেজন্য বিরাট মেলা বসেছে। পাণিপথে থাকেন 
শাহ সরাফ। সব সময় খোদাতালার গুণগানে মশগুল । ছোট্ট একটা দরগা, কোনো ধর্মীয় 
আড়ম্বর নেই। 

সেদিনও ভোরে সরাফ খোদাতালার নামগান করছিলেন। এমন সময় দেখলেন, 
একজন সুললিত সুরে গান করতে করতে যাচ্ছে আর সঙ্গী রবাব বাজাচ্ছে। সরাফ অবাক 
হলেন, একী সাধু! না আছে মাথা মুড়ানো, না আছে গেরুয়া বেশ। পরনে কৌপীন কী 
বাঘের চামড়াও নেই। গায়ে ছাইভস্মের পরস্কার নেই। রীতিমত গৃহীবেশ। অথচ নানক 
গাইছেন অতি উচ্চমার্গের অধ্যাত্মসংগীত। নানক গাইছিলেন-__ 


সৎকর্ম মাখন মাটি। 

যা বল তা বলখাঁটি।। 
বল তুমি তারই নামে 
হৃৎপদ্ধ দাওরে বাঁটি।। 
জলে জেনো সত্যতন্তর 
বপন কর পরিপাটি ।। 
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বিশ্বাসে বিশ্ব ঘুরে 

তারই চারা ক্ষেত্র জুড়ে 
ভালমন্দ ঘুচে গিয়ে 

হা ছাড়া নেই কোনো নাটি।। 


নানক গেয়ে গেয়ে যাচ্ছেন, সরাফ চলেছেন পিছু পিছু । তিনি নামগানে বিভোর, 
কিছুই খেয়াল করছেন না। গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরাফ নানককে জিগ্যেস 
করলেন, “আপনাকে সাধু অথবা গৃহী, কী বলে সম্বোধন করব, বুঝতে পারছি না। 
আপনার সঙ্গীতের ভাষা সাধুর কিন্তু বেশবাস গৃহীর। যথার্থ পরিচয় কী? 

নানক বললেন, “প্রতিটি মানুষের খাঁটি মানুষের মতো জীবনযাপন করা উচিত। যিনি 
খাঁটি মানুষ তিনিই সাধক। বেশবাস বাহ্যিক সংস্কারমাত্র, আসল প্রয়োজন মনের সংস্কার। 
যিনি মাটির মতো বিনীত, অহংকার বিলাস আত্মগরিমা ও মোহ ত্যাগ করতে পেরেছেন, 
নিজেকে জয় করতে পেরেছেন তিনিই যথার্থ সাধক। আমার এই সাধকজীবন পছন্দ ৷” 

সরাফ জিগ্যেস করলেন, “আপনার জাতি ও গোত্র কী? জীবনচর্যাই বাকী?’ 

ক্ষিতি-অপ্‌তেজ-মরুৎ-ব্যোম্‌__ এই পঞ্চভূতে মনুষ্যের সৃষ্টি। আমি ওই 
পঞ্চভূতের জাতি। সত্যপথ আমার গোত্র। বাতাস এবং আগুন যেমন শক্রমিত্রে ভেদ 
করে না, আমিও সেভাবে চলতে চেষ্টা করি। বৃক্ষের ডালপালা ছেঁটে দিলে, মাটিকে 
কর্ষণ করলে তারা যেমন অবিচল থাকে, আমিও দুঃখকষ্ট্রের মধ্যে সেভাবে অবিচল 
থাকার চেষ্টা করি। চন্দনের মতো পবিত্র ও সুবাসিত জীবন আমি ভালবাসি!” 

সরাফ শেষে প্রশ্ন করলেন, “আপনি ধর্ম বলতে কী বোঝেন!” 

নানক গেয়ে উঠলেন-__ 


আনন্দের মাঝে তিনি। 

নে তারে নে দুঃখ জিনি।। 
যতই কেন খুঁজিস তারে 
হেথা সেথা পাবি নারে 
(তার) হাসির হাটে বিকিকিনি।। 
খুশির স্রোতে যা রে ভেসে 
উঠবি তারই কোলে এসে 
অচিন তখন কত চিনি।। 
আনন্দকে তীর্থ ভাবি 
ধ্যানেজ্ঞানে ডুবে পাবি 
ধরমের সুর রিনিরিনি।। 


শুনতে শুনতে বাবরের মুখমণ্ডল প্রসন্ন হয়ে উঠল। ঝঞ্রাবিক্ষুব্ধ ক্ষতবিক্ষত জীবনে 
তিনি যেন শান্তির প্রলেপ অনুভব করলেন। বললেন, “মৌলানা, আমি এতদিন কেবল 
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যুদ্ধবিগ্রহ করে কাটিয়েছি। জীবনকে নিয়ে ভাবার কোনো অবকাশ পাইনি । যদি হিন্দুস্তানে 
না আসতাম জীবনযাপনের আনন্দরহস্য অজ্ঞাত থেকে যেত। সাধুসন্তের দেশ ভারত 
যে কোনো মানুষের কাছে তীর্থক্ষেত্র। জীবন নিয়ে এত গভীর অনুধ্যান কখনো শুনিনি!” 
তারপরে একটু থেমে বললেন, “এই মহাপুরুষ ধর্মজীবনকে আটপৌরে সংসার-জীবনের 
মধ্যে এনেছেন। অন্তরে সর্বদা আনন্দ জাগরুক রেখেছেন বলেই বন্দীজীবনের কষ্ট ওঁকে 
স্পর্শ করতে পারছে না!” 

মৌলানা বলল, “সম্রাট, ইনি নিজের জীবনচর্ধাকে ধর্মানুগত করে রাখেন। সকলকে 
সত্যানুবতী হতে বলেন’ বহুবার বলতে শুনেছি-_ ‘সচহু উরে সভতো,উগর সচ্‌ আচার !” 
এর অর্থ করলে দাঁড়ায়, সবার উপরে সত্য-_ কিন্তু সত্যের উপরে হল সত্যানুসারী জীবন। 
মনে মনে সত্যের প্রতি আসক্ত হওয়া সহজ-_ কিন্তু জীবনযাপনে তা মেনে চলা কঠিন। 
সত্যানুসারী জীবন জগৎসংসারের পক্ষে মঙ্গলকারক। ধর্মজীবনের চাবিকাঠি !” 

বাবর বললেন, “মৌলানা, তুমি এই সাধকের যে জীবনকথা শোনাচ্ছ, তাতে কিন্তু কোনো 
চমৎকারিত্ব বা অলৌকিকত্ব নেই। তা না থাকলে সাধারণ মানুষ সেই সাধকের উপর আকর্ষণ 
বোধ করে না। শুনেছি, দরবেশরা অলৌকিকত্ব প্রয়োগ করে অসম্ভবকে সম্ভব করেন। 
অসৎকে সৎ করে দিতে পারেন। ইনি কি সেরকম কোনো অসাধ্য সাধন করেছেন? 

“জীহাপনা,এই সাধক কোনোদিন কোনো অলৌকিকত্ব প্রয়োগ করেননি ।ধর্মজীবনকে 
রহস্যময় করেও রাখেন নি। সমস্ত দিবালোকের মতো স্পষ্ট, নির্মল আকাশের মতো 
স্বচ্ছ। অথচ এক ঠক ও মারাত্মক খুনী এই সাধকের প্রভাবে কীভাবে পরিবর্তিত 
হয়েছিল, সে কাহিনী আপনাকে শোনাব। জালান নামে এক বন্দীর কাছে শোনা। তবে 
এ-কাহিনী অনেকের জানা আছে। কারণ, সেই খুনী প্রতারক তার জমানো বিপুল সম্পদ 
দরিদ্র-সাধারণের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছিল । হিন্দুস্তানের উত্তরাঞ্চলে এ-কাহিনী প্রচলিত 
আছে। ঘটনাটা ঘটেছিল মুলতানের পাশে তুলম্বাতে। সময়টা ছিল হিজরী ৯১১। সেটা 
গুরু নানকের দ্বিতীয় ভ্রমণকালে।” 

মুলতান শহরে ঢোকার আগে নানককে বুদ্ধির পরীক্ষা দিতে হয়েছিল। শহরের 
উপকণ্ঠে প্রচুর সাধু-পীর-সন্তের বাস। বাইরের কোনো সাধককে তারা সহজভাবে গ্রহণ 
করেন না। নানক মর্দানাকে সঙ্গে নিয়ে বসেছিলেন এক পাহাড়ের গুহার কাছে। ঈশ্বরের 
নামগান করেন আর মর্দানা তোলে রবাবে সুরের ঝঙ্কার। কয়েকদিন পরে এক সাধক 
ভরা একপাত্র দুধ নিয়ে তাকে পান করতে দিলেন। নানক হেসে তাতে একটা জুই ফুল 
ফেলে দিলেন। তারপর ভরা পাত্রটি আবার সাধককে ফেরত দিলেন। বোঝালেন এখনো 
এই শহরে একজন সাধুর জায়গা হবে। 

বাহাউদ্দিন-সম্প্রদায়ের সাধকরা তাকে নিজেদের আস্তানায় নিয়ে গেল। নানক 
ধর্মের মূল কথা গানের মাধ্যমে প্রকাশ করতে লাগলেন। তার সহজসরল অকৃত্রিম 
গানের ভাষায় সকলে মুগ্ধ হল। নানকও এক নতুন সাধনপদ্ধতির সন্ধান পেলেন। 
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এখান থেকে মর্দানাকে সঙ্গে নিয়ে মনের আনন্দে যাত্রা করলেন তুলম্বা শহরের দিকে। 
সংকীর্ণ পাহাড়ী রাস্তা । পদে পদে চোর ডাকাত খুনীদের জন্য ভয়। দলবেঁধে ছাড়া রাস্তায় 
যাওয়া নিরাপদ নয়। কিন্তু নানক চলেছেন নির্ভয়ে। থাকার মধ্যে দুজনের কীধে বড়ো 
বড়ো দুটি ঝুলি। তাতে দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহার্য কিছু জিনিসপত্র ও ওষধ। সময় সময় 
নানক ঈশ্বরের অদ্ভুত লীলারহস্যের গান গাইছেন আর মর্দানা রবাবে সুর তুলছে। শ্রোতা 
দুপাশের নিশ্চল পাহাড়। সেই সুর প্রতিধবনিত হতে হতে অনেকদুরে ভেসে যাচ্ছে। 

শহরে পৌছবার আগেই পাহাড়ী পথে সন্ধ্যা নামল। আর বেশি এগনো সম্ভব নয়। 
সৌভাগ্যের ব্যাপার, সেরকম প্রয়োজনও বোধ করলেন না। সামনেই পাহাড়ী রাস্তার 
একপাশে একটা মসজিদ ও অন্যপাশে মন্দির দেখতে পেলেন। দুটিই আকারে তত বড়ো 
নয় বটে, কিন্তু থাকার জন্য সংলগ্ন প্রশস্ত বাড়ি দেখা যাচ্ছিল। পথশ্রমে মর্দানা ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল। উৎফুল্ল হয়ে বললে, “গুরুজী, ঠিকই বলেছ, সবই ঈশ্বরের লীলা। দেখ, 
হিন্দু-মুসলমান দুশ্ধর্মের মানুষের জন্য ব্যবস্থা করা আছে। কোনো চিন্তা নেই!” 

নানক কিছু উত্তর দিলেন না। কিন্তু তিনি চিন্তা করে যেমন বিস্মিত হলেন একটু 
শহ্কিতও হলেন। বিস্মিত হলেন এ কথা ভেবে যে, সারা ভারতে বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে এত 
সংঘাত থাকা সত্ত্বেও কীভাবে এখানে দুই বিবদমান ধর্মের সহাবস্থান ঘটেছে। আশঙ্কার 
কারণ হল, পথিকদের প্রলুব্ধ করার ফাদ নয়তো । কিন্তু পরমুহূর্তেই নানক পরম মঙ্গলময় 
ঈশ্বরের উপর আস্থা রেখে সুস্থির হলেন। 

মর্দানা উৎসাহিত হয়ে দ্বিগুণ বেগে হেঁটে চলল । গুরুজী যে পেছনে, তাতেও তার 
দৃক্পাত নেই। বস্তুত পথশ্রম সে আর সহ্য করতে পারছিল না। 

মন্দির-মসজিদের কাছাকাছি পৌছে মর্দানা দেখল এক শান্ত সৌম্য দরবেশ পাথরের 
বেদীর উপরে বসে ধ্যানমগ্ন। তার আর বিলম্ব সইছিল না। অভিবাদন করে দীড়াল। 
দরবেশ চোখ মেলে আশীর্বাদ করলেন। নানক একটু পিছিয়ে পড়েছিলেন, দূর থেকেই 
সেলাম জানালেন। মর্দানা জিগ্যেস করল, “আমরা অনেক দূর থেকে আসছি। আজ 
রাতের মতো এখানে আশ্রয় পেতে পারি?’ 

দরবেশ স্মিত হেসে বললেন, “পথিকদের ক্লান্তি নিরসনের জন্য শিষ্যদের দানে এই 
মন্দির ও মসজিদের সঙ্গে পান্থশালা নির্মাণ করেছি। বিশ্রামের উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। 
আপনারা যদি এই রাতের মতো আশ্রয় নেন, আমার পরম সৌভাগ্য ৷” 

ইতোমধ্যে নানক সেখানে এসে পড়েছিলেন। তীর দীর্ঘ সুঠাম অথচ লাবণ্যময় 
অবয়ব দেখে সেই দরবেশ আরো খুশি হলেন। তারপর নানকের দিকে চেয়ে অতি 

দরবেশের অতি চঞ্চল, ঘূর্ণমান চোখের উপরে চোখ রেখে, দৃঢ় অথচ মৃদুস্বরে 
বললেন, “পরমেশ্বরের ভজনালয়ের কেবল আকৃতিমাত্র প্রভেদ। আপনি যেখানে নির্দেশ 
করবেন যাব!’ 


৫১ 


“ভিন্ন-ভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিন্ন-ভিন্ন খাদ্যাভ্যাস। তাই জানতে চাই আপনারা কোন 
ধর্মাবলম্বী ৷” 
নানক ভাবাবিষ্ট হয়ে গেয়ে উঠলেন 


কোন ধর্মে আছি আমি শুনে বড়ো হাসি পায়। 
হিন্দু নাকি মুসলমান ডাকেতে কী আসে যায়।। 
পঞ্চভূতে প্রাণপাখি নড়ে চড়ে হাসে গায়।। 
মানুষ নামে পরিচয়ে মূর্খেরা এর বেশি চায়।। 
নানক বলে, খাঁটি মানুষ সকলখানে খুঁজে তায়।। 


গানের ভাব ও সুরে দরবেশ বেশ একটু হতচকিত হলেন। এই সাধককে যে কীভাবে 
আহান করবেন ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না। নানক সমস্যার সমাধান করে দিয়ে 
বললেন, “ডানপাশে মসজিদ, ওইদিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে রয়েছি, ওখানেই রাতে আশ্রয় 
নেব। আপনার এই আতিথেয়তা কোনোদিন ভুলব না। কিন্তু কী নামে আপনাকে 
সন্বোধন করব?’ 

সংকোচভরে দরবেশ বললেন, “দুঃসময়ে পথিকদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করেছি বলে, 
সকলে আমাকে দরবেশ সজ্জন বলে ডাকে। ওই নামেই আমাকে সম্বোধন করবেন!” 
তারপর অতিব্যপ্রভাবে মসজিদের মধ্যে নিয়ে গেলেন। 

মসজিদের মধ্যে নানক পাঁচজন মৌলভীকে দেখলেন। প্রত্যেকের বয়স তিরিশ 
থেকে চল্লিশের মধ্যে। যদিও মাথায় কালো টুপি ও মুখে দাড়ি রয়েছে, সবারই চোখেমুখে 
দারুন অস্থিরতা । সবাই মিলে নানক ও মর্দানার সেবা করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল । নানক 
মনে মনে হাসলেন মাত্র। পরমুহূর্তেই বেদনায় কাতর হয়ে পড়লেন। 

অযাচিতভাবে অতি সেবাধত্ব পেয়ে মর্দানা খুব পরিতুষ্ট হল। ভূরিভোজনের 
আয়োজন দেখে তার চোখের পলক আর পড়ে না। নানক একান্তে বললেন, ‘পেটে যা 
ধরবে তার সিকিভাগের বেশি খেয়ো না। জল পান কোর না!” 

“সে কী গুরুজী? এত সুন্দর ঘি-মাখানো চাপাটি, ঘন ডাল, সবজি" 

“আমার কথা শোন মর্দানা” বেশ গন্তীর হয়ে নানক বললেন, “আহারাদির পরে 
আমরা আল্লাহ্‌র স্তবগান করব।' 

মনঃক্ষুন্ন হলেও নানকের অনুজ্ঞা অমান্য করার সাধ্য কোথায় মর্দানার! 

অতিথিরা যখন পেটপুরে খাচ্ছে না, সজ্জন দাড়িয়ে থেকে বারবার খাবার খেতে 
অনুরোধ করতে লাগলেন। নানক হেসে বললেন, ‘আমরা খোদাতালার নাম নিয়ে ঘর 
ছেড়েছি, সেই নাম আমাদের আহার!” 

খাওয়াদাওয়ার পরে তাদের শোয়ার ঘর দেখানো হল। সজ্জন মৌলভী যত ব্যস্ত 
হন নানক তত টিলেঢালাভাবে সময় ব্যয় করেন। রাত যখন গভীর, নানক সজ্জনকে 
বললেন, “আগে বলেছি, কেবল আল্লাহ্‌ আমাদের সহায় সম্বল। নিদ্রা যাওয়ার আগে 


৫২ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


তার নামগান করি। আমি গাইব, প্রাণসখা মর্দানা রবাবে সুর তুলবে । আপনারা যদি ধৈর্য 
ধরে এই নামগান শোনেন, কৃতার্থ হব!” 

মৌলভীরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল । সজ্জন নামগান শুনতে বসে 
গেলেন। আল্লাহ্‌র নাম, দরবেশ শুনবে না, তাও কী হয়! দেখাদেখি অন্যান্য মৌলভীরাও 
বসে গেল। মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল, ভেতরে ভেতরে তারা অধৈর্য হয়ে উঠেছে। নানক 
গাইতে থাকলেন__ 


বিশ্ব ঘুমায় তিনি থাকেন জেগে । 

কী অফুরান আকুল আশিস লেগে।। 
শিকারনেশায় দিঘির পাড়ে 

ধ্যানে যে বক তাকায় আড়ে 

কোন ভ্রমে সে ঘুরছে কিসের লেগে ।। 
যতই থাকুক ছদ্মবেশে 

জানার যে জন জানেন কে সে 
বেদনভরে বার্তা লেখেন মেঘে || 
বিলান তিনি দু'হাত ভরে 

যে জন কুড়ায় দুঃখ তরে 

হারায় যে জন সে জন কী আর জাগে || 
নানক মাতে প্রেমের ধারায় 

নানক কাদে আশিস তারই মেগে।। 


নানকের গণ্ডদেশ বেয়ে যাচ্ছে অশ্রুধারায়। তখন তিনি বাহ্যজ্ঞানশুন্য। সেই গানের 
সুর প্রতিটি শ্রোতার অন্তরে অন্তরে প্রবেশ করে অপূর্ব এক দিব্যোন্মাদনায় অনুপ্রাণিত 
করতে লাগল। সজ্জন বুঝতেই পারেন নি, তিনিও কখন ওই সঙ্গীতধারায় নিজেকে 
পরিশুদ্ধ করতে আরম্ভ করেছেন। 

নানকের গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরেও আলোড়ন ওঠে। অনুরণিত 
হতে থাকে, “বিলান তিনি দু'হাত ভরে/যে জন কুড়ায় দুঃখ তরে/হারায় যে জন সে জন 
কী আর জাগে!” সত্যিই তো, তিনি কি জেগে আছেন! লোভের কুহকে, পাপে আকণ্ঠ 
ডুবে গেছেন। ক্লান্ত পথিক ও তীর্থযাত্রীদের প্রলুন্ধ করে মন্দির মসজিদে আশ্রয় দেন। 
নিশীথে নিদ্ৰিত অবস্থায় হত্যা করে কুয়াতে ফেলে দেন। এই সাধু যদি ঈশ্বরের দূত না 
হতেন এরও কপালে এরকম ঘটনা ঘটত। এত পাপ রাখবেন কোথায়! 

সজ্জন নানকের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। কেঁদে বললেন, “আমি মহাপাপী। কত 
নিরীহ অসহায় মানুষকে হত্যা করে সর্বস্ব অপহরণ করেছি। মুক্তির উপায় বলে দিন!’ 

নানক বললেন, ‘সজ্জন, তোমার এবং মসজিদের মধ্যে যারা ছিল সকলেরই সেবা 
করার ব্যস্ততা ও অহেতুক চিত্তচাঞ্চল্য আমাকে চিন্তিত করে। কিন্তু মনে মনে পরম 


৫৩ 


দয়াশীল আল্লাহ্র কাছে প্রার্থনা করতে লাগলাম, এদের মধ্যে যেন বোধোদয় হয়। 
কীভাবে হবে উপায় বলে দাও প্রভূ! করুণাময় কৃপা করেছেন। তুমি যদি প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চাও এভাবে অর্জিত অর্থ দীনদরিদ্রের সেবার জন্য ব্যয় করো!” 

নানককে গুরু মেনে সজ্জন দীনদরিদ্রের সেবা আরম্ভ করেন। দু'বছর হল এই সাধক 
দেহ রেখেছেন। 

বাবর খুশি হয়ে বললেন, ‘যে-সাধককে চোখের সামনে দেখছি তিনি এরকম 
অসাধারণ কাণ্ড ঘটিয়েছেন বিশ্বাস হয় না। ইনি অতিশয় পৃতচরিত্র, তাই এরকম 
ঘটনাকেও অলৌকিকত্বে রূপ দেন নি।’ তারপর একটু থেমে বললেন, “এখুনি দরবারের 
কাজ আরম্ভ হবে। আগামীকাল সকালে আবার কিছু শুনব। ওই সাধকের ছায়াসঙ্গী 
মর্দানার পরিচয় কী? কিসের তাড়নায় এরকম দুঃখকষ্ট ভোগ করে দেশ-দেশান্তরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

মৌলানা বললে, “জীহাপনা, আপনি যা জানতে চাইবেন, আগামীকালই তা জানাব। 
দুজনের ইতিহাস অঙ্গাঙগীভাবে জড়িত। খুবই সংক্ষিপ্ত এ ইতিহাস। গুরু নানক যখন 
রাখালগিরি করছেন, তখন তার ছায়াসঙ্গী মর্দানাকে পান!” 


4 


মর্দানা 


পরের দিন সকালে সম্রাটের নাস্তার পরে-পরেই মৌলানা এসে হাজির। সম্রাট খুশিই 
হলেন। দরবারের জটিল কাজের আগে কোনো মহাপুরুষের কাহিনী শুনলে মন প্রফুল্ল 
হয়। পরিকল্পনা-নির্ধারণে মঙ্গলামঙ্গলের দিকটা ভাল করে দেখতে পান। 

সম্ৰাট কাহিনী শুনতে প্রস্তুত বুঝে মৌলানা যথারীতি শিষ্টাচার দেখিয়ে বলতে আরম্ভ 
করল, “সম্রাট এ কাহিনী আমাদের সুচতুর গুপ্তচর ইসমাইলের সংগ্রহ করা। তার কাছে 
যেরকম শুনেছি সেভাবেই বিবৃত করছি। 
ঠিক ঠিক পড়াশোনা করছে কিনা। খোঁজখবর করে যখন জানলেন নানক পাঠশালায় 
যায় বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকে না, কিংবা সবদিন যায়ও না, তখন তত্তৃতল্লাশ করে 
বের করলেন, কোথায় যায়, কী করে। জেনে ক্ষেপে গেলেন। ভেবেছিলেন, নানক 
না করে ভবঘুরে হাসানের সঙ্গে টোটো করে বনে জঙ্গলে সাধুসঙ্গ করে বেড়াচ্ছে 
কালু হিসেবের কারবারী। তাতে গরমিল হলে মাথায় আগুন জবলে। রাগে অশান্ত হয়ে 
পায়চারি করে গোটা বাড়ি অস্থির করে তোলেন। তৃপ্তা ছেলের নিগ্রহের কথা ভেবে 
কাপতে থাকেন। 

নানক বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যের মুখে বাড়ি ফিরলে চোখ পাকিয়ে বললেন, “কী রে, 
পাঠশালায় গিয়েছিলি? 

হ্যা” মাথা নেড়ে জবাব দেয় নানক। 

“সারাক্ষণ পাঠশালায় ছিলি?’ 

না? 

“কোথায় গিয়েছিলি?’ 

হুসেন চাচার সঙ্গে ফকিরের আশ্রমে ।' 

“সাধুফকির তোকে খাওয়াবে না পরাবে? হুসেনটার কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই। নিজের 
তো বারটা বেজে গেছে, আমারও সর্বনাশ করছে। যদি পড়তে না চাস তো কাল থেকে 
আর পাঠশালায় যাবি না। মাস মাস এত খরচ করে পড়াব না৷” 

খরচ বলতে মাসের শেষে এক বস্তা চাল, কিছু শাকসবজি। হিসেবি কালুর কাছে 
এটাও কম নয়। 

নানক মাথা নেড়ে জানান, তাই হবে। সে আর পাঠশালায় যাবে না। তৃপ্তা ঘরের 
আড়ালে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন, কী অঘটন না ঘটে যায়! তীর স্বামী রাগলে 
চগ্ডাল। তেমন কিছু ঘটল না ঠিকই, কিন্তু যা ঘটল, তাও কম নয়। পাঠশালায় না পড়লে 
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ছেলে কী মানুষ হয়! আড়াল থেকে বেরিয়ে কালুকে বললেন, “না গো, না। পাঠশালায় 
না গেলে ছেলে আমার মানুষ হবে কী করে?’ 

“মানুষ হয়ে আর কাজ নেই। রাখালি করুক যদি সাংসারিক বুদ্ধি খোলে!” কালুর ওই 
চণ্ডাল রাগ ছেলের কাছে এলেই কীভাবে যে উবেযায়। মনে মনে ভাবেন, ছেলে যদি একবার 
মুখের কথা বলে, আদেশটা ফিরিয়ে নেবেন। কিন্তু ছেলে যেন এতেই খুশি হয়েছে। 

তৃপ্তা আবার বললেন, “ওইটুকু দুধের বাছা, ওর আবার কী সাংসারিক বুদ্ধি হবে? 
পড়ার বদলে বনে বাদাড়ে গরু-মহিষ চরানো- ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, ভেবে 
পিজা 

কালু কোনোদিন তৃপ্তার অনুরোধে সাড়া দেননি। এখন কেমন করে দেন? মায়ের 
সুরে সুরও মেলায় না ছেলে । গৌজমুখে দাঁড়িয়ে থাকে। মরুক রাখালি করে! রেগেমেগে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যান কালু। 

তৃপ্তা এবার নানককে জড়িয়ে ধরে বলেন, “হ্যারে, বাবাকে তো বলবি, আমি পড়ব” 

“পাঠশালায় পড়তে ভাল লাগে না!’ 

“ভাল না লাগলে চলবে কেন? লেখাপড়া না শিখলে আয় হবে কী করে? আমরা 
কী চিরকাল থাকব 

নানক মায়ের দিকে চেয়ে একটু হাসলমাত্র, কোনো উত্তর দিল না। কালুর যেমন কথা 
তেমন কাজ। পরের দিন থেকে নানকের গোপালপণ্তিতের পাঠশালায় যাওয়া বন্ধ । 

তৃপ্তা অনেক অনুরোধ উপরোধ কান্নাকাটি করলেন বটে কিন্তু কোনোমতেই 
কালুকে টলানো গেলো না। স্থির হল, প্রথম ক'দিন গৃহভৃত্য বালা সঙ্গে যাবে। বালা 
নানকের চেয়ে কয়েক বছরের বড়ো । তেমন চালাকচতুর না হলেও ঘরের কাজকর্ম করে 
নিঁখুতভাবে। কর্তাবাবা কিংবা গিনিমা যখন যা আদেশ করেন সঙ্গে সঙ্গে তা পালন করে। 
আর ছোটোকর্তা অর্থাৎ নানককে আগলে রাখে ছোটো ভাইএর মতো । তার দিদি নান্‌কি 
যেভাবে ভাইকে ভালবাসে, তার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। 

খবরটা শুনে সবচেয়ে ভয় পেয়ে গেল নান্কি। গরুমহিষ নিয়ে পঁচিশটা। ওইটুকু ভাই 
একা একা কী করে চরাবে? তাছাড়া বনের ধারে মাঝে-মধ্যে চিতাবাঘ দেখা যায়। দলছুট 
গরুবাছুর পেলে ঘাড় মটকায়। দু'চারটে রাখালও মারা পড়ে। সে তার উদ্বেগের কথা 
প্রথমে মাকে জানালেও যখন দেখল, বাবা ভাইকে রাখালগিরি করাবেনই তখন বালাদাকে 
গিয়ে বললে, “বালাদা, আমি ঘরের সব কাজ করে দেব, তুমি ভাই-এর সঙ্গে থেকো!’ 

বালা শুনে হেসে বলে, “সেসব ভাবতে হবে না ছোটোমা। যেসব জায়গা ছোটো 
কন্তাকে দেখিয়ে দেব, কোনো বিপদ-আপদ ঘেষতে পারবে না। কন্তাবাবার তামাক 
সেজে দেওয়া না হয় পারবে, কিন্তু হিসেবপত্তরের খাতা জমিদার-সেরেস্তায় দিয়ে 
আসতে পারবে? আর বাজারপত্র করা?” বলেই হোহো করে হাসতে থাকে। নান্‌কি মুখ 
মলিন করে দাড়িয়ে থাকে। 
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পরের দিন থেকেই আরম্ভ হয়ে গেল রাখালগিরি করা। অন্যান্য দিন সকাল সকাল 
কাজে বেরিয়ে যান কালু। আজ কিন্তু গেলেন না। মনে মনে ভাবেন, দেখি, নানক কী 
করে। যদি ছেলেটা বলে, বাবা এবারের মতো ক্ষমা করে দাও আর কখনো পাঠশালা 
ছেড়ে যাব না- কিন্তু কার্যত সেরকম কিছু ঘটল না। বালার পেছন পেছন নানক 
রাখালগিরির কাজ সুষ্ঠুভাবে করতে লাগল । গরুমহিষের পাল নিয়ে হাতের পাঁচন বাড়ি 
তুলে হেট্‌ হেট্‌ করতে করতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। ভাইকে এভাবে দেখে নান্কির 
বুক ফেটে যায়। তৃপ্তা ঘর থেকে বের হন না। কী ঘটছে সব বুঝতে পারেন তিনি। নানক 
যখন চলে গেল, বিছানায় লুটিয়ে পড়লেন। ওইটুকু ছেলে, কত বিপদ! রাধামাধবকে 
ডেকে বলেন, ঠাকুর, তুমি রক্ষা কর। দুধের বাছা আমার । তুমি ছাড়া কেউ নেই। 

তৃপ্তা জানতে পারলেন না, কালু ঘরে ঢুকে তাকে এ-অবস্থায় কতক্ষণ দেখেছেন, 
তারপরে চুপি চুপি বেরিয়ে গেছেন। 

রাখালগিরি করতে নানকের মনে কোনো বিকার নেই। ছোটো ছোটো পাহাড়ের কোলে 
ছোটো ছোটো ধানের ক্ষেত। অনেক মেহনত করে জমিগুলো বানাতে হয়েছে। গম, যব, 
জোয়ার যা হয় পাহারা দেওয়ার দায়িত্ব যাদের জমি তাদের সকলের। পতিত জমিও পড়ে 
আছে বিস্তর। সেখানে রাখালরা গরু-মহিষ-ছাগল-ভেড়া চরায়। ছোটো ছোটো ঝোপঝাড়। 
বন যেখান থেকে ক্রমশ গভীর হয়েছে সেখানে শাল-মহুয়া-কেঁদ-জাম-জারুল কত 
জানা-অজানা নামের গাছ। 

নানক গরুমহিষের পাল নিয়ে চরাতে এসে দেখল তার বয়সী আরো অনেক রাখাল। 
প্রত্যেকের হাতে পাঁচনবাড়ি। হৈহৈ করে গরুমহিষগুলোকে খোলা মাঠের দিকে ঠেলে 
দিয়ে নিজেদের মধ্যে গল্প করতে আরম্ভ করে দিল। 

এরা সকলেই খুব দুষ্টু। অপরের ক্ষেত থেকে ভূট্টা-জোয়ার চুরি করে। দিনের শেষে 
তাই নিয়ে যে যার ঘরে ফেরে। তাদের দলে আর এক নতুন সদস্য বাড়ায় সকলে খুব 
উৎসাহিত বোধ করতে লাগল। দলের একটা ডানপিটে ছেলে এগিয়ে এসে জিগ্যেস 
করলে, হ্যা রে, তোর নাম কী 

“নানক, তোমার নাম কী?’ 

“আমার নাম? ছেলেটি অবাক হয়ে নানকের সাহস জরিপ করতে থাকে। চোখ 
পাকিয়ে বলে, “নাম? আমার নাম জানতে চাস? বলেই চোখের পলক পড়তে না 
ওঠে। নানক সকলের দিকে চাইল, কীদল না। পাঁচনবাড়ির আঘাত পুরোমাত্রায় হজম 
করে নিল। কোনোরকম মুখবিকৃতিও ঘটল না। ছেলেটি ভেবেছিল, এবার হয়তো নানক 
কাকুতি-মিনতি করবে। তা না করায় তার মনে হল, এতে মানহানি ঘটেছে। চেচিয়ে 
বললে, “কী রে, বুঝেছিস তো, আমি কে? না আবার বোঝাতে হবে?’ 

কোনোরকম নত হওয়া তো দূরের কথা বরং বেশ দৃপ্তস্বরে নানক বললে, “ভাই, এটা 
কী ভাল হল?’ 
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ডানপিটে ছেলেটা এরকম ব্যবহার আজ পর্যন্ত কারুর কাছে পায়নি। একটু হতভম্ব 
হয়ে যায়। তার অনুগত রাখালদের দিকে চেয়ে দেখে তার মতো তারাও ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে গেছে। অপমানবোধ জেগে ওঠে। তাই আবার পাঁচনবাড়ি তুলে বললে, “কী, 
আবার কথা?’ 

এবার আর পিঠে পাঁচনবাড়ি পড়তে দিল না নানক। ধরে একটু টান দিতেই তার 
হাতে চলে এল। ছেলেটি তো অবাক, সাহস ও ক্ষমতা এত? এবার নুড়িপাথর ছুঁড়ে 
মারবে কিনা ভাবার আগেই আর একজন রাখাল কোথেকে ভূঁইফোড়ের মতো উঠে 
এল যেন। ডানপিটে ছেলেটির হাত ধরে সে বললে, “ছিঃ, ভাই করিম, এ কী করছিস? 
আবার সেই মারামারি?’ 

করিম গৌয়ারের মতো জবাব দিলে, ‘ও কিনা আমার নাম জিগ্যেস করে? বল 
সর্দার, এটা সহ্য করা যায়? 

সর্দার মিষ্টি হেসে বললে, ‘আমরা শপথ করেছি না, আর ঝগড়া করব না!” 

সবাই পরস্পরের দিকে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। শপথ তারা করেছে 
বটে ভুলেও গেছে। ঝগড়া ছাড়া তারা থাকতেই পারে না। সর্দার বললে, আয়, আমি 
মিটমাট করে দিচ্ছি। আমাদের দলে নতুন এসেছে__ আদর করে ডেকে নেব-__ তা 
নয়, মারামারি ।' বলেই করিমের একটা হাত ধরে নানকের দিকে হাত বাড়াল। নিজেই 
করিমের হয়ে যেন বললে, যা হওয়ার হয়ে গেছে, ক্ষমা করে দাও, হাত মেলাও!” 

নানক সর্দারকে খুঁটিয়ে দেখল। বয়েস তাদের চেয়ে একটু বেশি হবে। পরনের লুঙ্গির 
দুর্দশা দেখে মায়া জাগে, এখানে-সেখানে ছেঁড়া, মাঝে মাঝে আবার গিঁটবাধা। আদুল 
গায়ে তেলের অভাবে খড়ি ফুটে আছে। কিন্তু মুখমণ্ডলে সত্যসারল্যের এমন একটা শ্রী 
আছে যে এই জাগতিক হীনতা থাকা সত্বেও তাকে সকলে একবাক্যে সর্দার বলে মেনে 
নেবে। তার হাতে পীঁচনবাড়ির বদলে একটা তারবাঁধা যন্ত্র। নানক সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে করিমের হাত ঝাকিয়ে বললে, “আমাকে ক্ষমা করে দাও ভাই!” 

করিম বোবার মতো নানকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। এমন ব্যবহারে সে অভ্যস্ত নয়। 
কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেল না। কেবল তার বুকের মধ্যে অজানা গুরুগুরু শব্দ। 

নানক এবার সেই সর্দারের দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলে, “তোমার কী নাম ভাই? 

‘নাম? দানা? 

“দানা নয়__ তোমার নাম হওয়া উচিত মর্দানা। সকলে তোমাকে সর্দার বলে মানে!’ 

“বয়সে তোমাদের চেয়ে বড়ো__ তাই আর কী-_? 

“বয়সে যা হোক, মনে অনেক বড়ো। তোমার হাতে ওটা কী?’ 

“এটাকে বলে রবাব। বাউলদের একতারার মতো বাজে। হিন্দুদের সরস্বতীদেবীর 
হাতে যে বীণ থাকে__ তার মতো দেখতে। এটা লোকের দোরে দোরে বাজিয়ে কিছু 
আয় করি। তাই সকলে মিরাসী দানা বলে ডাকে!” 


৫৮ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


“না, তুমি দানা নও, মর্দানা। দানা মানে তো ভীতু । যে ভীতু কেউ তার কথা শোনে 
না। অবজ্ঞা করে। আজ থেকে তুমি আমাদের সর্দার মর্দানা ৷” 

সমস্ত রাখাল বালকরা হৈহৈ করে উঠল-_ “সর্দার মর্দানা, সর্দার মর্দানা। 

“তুমি অনেক লেখাপড়া জান। আবার নামের সঙ্গে আর একটা কথা জুড়ে দিয়ে 
নতুন নাম করে দিলে!” 

নানক বলে, “লেখাপড়া শিখতে পারলে কী আর এদশা হত? তোমার হাতে ওই 
রবাবটা একবার দেখতে দেবে? 

“কেন দেব না, দেখ!’ মর্দানা সাগ্রহে বাড়িয়ে দেয়। 

নানক হাতে নিয়ে দেখতে থাকল। তার আঙুলের স্পর্শ লেগে সুরবঙ্কার উঠল। 
আর সেই সুরবঙ্কারে তার হৃদয়ের পাতালপুরী থেকে শব্দের পরীরা জেগে উঠে রঙিন 
ডানা মেলে বেরিয়ে আসে । আবেশে তার দু'চোখ বুজে আসে। তাই দেখে মর্দানা বিস্মিত 
হয়। রবাব হাতে নিলে তার যেমন হয়, বুক নিংড়ে সবটুকু ভালবাসা দিয়ে যীর উদ্দেশে 
বাজায় একেও কী তিনি ডাকছেন নাকি? 

দুজনে এ-অবস্থায় কতক্ষণ থাকত বলা যায় না-_ গরুমহিষ ক্ষেতে ঢুকে পড়ায় 
রাখালবালকরা হৈহৈ করে ওঠে। দুজনের তন্ময়তা ভাঙে। অন্য রাখালবালকদের সঙ্গে 
তারাও ছুটল। এরকম রাখালগিরি করতে খুব ভাল লাগে নানকের। মাটি-পশু-মানুষ- 
প্রকৃতির বদান্যতা সব একাকার। তার মনে হয় মায়ের কোলে শিশুর মতো সেও এই 
বিস্তৃত প্রকৃতির কোলে সকলের সঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছে। কোথাও কোনো বাধা নেই। 

কিছুক্ষণের মধ্যে রাখালবালকরা গোমহিষদের আয়ত্ত করে খোলা মাঠে আনল। 
সেখানে চরে বেড়াতে থাকল। 

এবার নানক আরো ভালো করে আলাপ-পরিচয় করতে লাগল মর্দানার সঙ্গে। কেউ 
কাউকে চিনত না। বেশ বড়ো গ্রাম তালওয়ান্দি। তার শেষপ্রান্তে মর্দানাদের কুঁড়ে। নানক 
বলে, তুমি আমাকে বন্ধু বলে ডেকো, কেমন?’ 

“ধু, বন্ধু হবে কেন? তুমি আমার চেয়ে কত ভাল! বরং তোমাকে গুরুজী বলে ডাকব!’ 

“কী যে বল ভাই-_ গুরুজী কে হয় জান? তাছাড়া__? বয়সের কথা তুলতে লজ্জা 
হয় নানকের। 

“আমার এত জানার দরকার নেই। তুমি আমাদের সকলের গুরু-__ কী রে?’ বলে সে 
অন্য সকলের দিকে চায়। বলে, “গুণে যে বড়ো সেই সত্যিকারের বড়ো” 

সকলে হা হা করে ওঠে। কী মন্ত্রবলে কে জানে-_ সে সকলকে বশ করে ফেলেছে। 

নানক বললে, “তোমার ওই রবাবটি বাজাও । 

“বেশ চল, সকলে ওই বড়ো অর্জ্নগাছের নিচে বসি!” 

বিশাল অর্জনগাছের নিচে নানক ও মর্দানা- তাদের ঘিরে অন্যেরা গোল হয়ে 
বসে। মর্দানা তার রবাবে সুর তোলে । আবেশে দু'চোখ বুজে আসে । বেজে ওঠে বেদনার 


৫৯ 


এক করুণ সুর। পৃথিবীর এত সুখ-আনন্দ-মায়া-মমতা ছেড়ে মানুষকে একদিন ওপারে 
পাড়ি জমাতে হয়। সেই বিচ্ছেদ-বেদনা সুরের মধ্যে মূর্ত হয়ে ওঠে। 

ছেলেরা দুষ্ট হলেও হবে কি, মর্দানার বাজনার সুরে তারা একেবারে সুবোধ 
বালক। কিন্তু তাদের নবাগত সঙ্গীর দিকে চেয়ে হতবাক। দু'চোখ বুজে রয়েছে, 
গড়িয়ে পড়ছে অক্রুধারা 

রবাবে সুরসাধা শেষ হলে মর্দানা চোখ খুলে নানকের এ-অবস্থা দেখে তার বুক 
আনন্দে ভরে উঠল। এতদিনে একজন মনের মতো মানুষ পেয়েছে। খুব মোলায়েম সুরে 
ডাকে, “গুরুজী-_ গুরুজী 

নানক চোখ খুলে জড়িয়ে ধরে মর্দানাকে। বলে, ওইরকম সুরেই একটা গান গাইতে 
ইচ্ছে করছে। তোমার রবাবে সুর তুলবে?’ 

“এ তো আমার সৌভাগ্য । গাও” 

রাখাল বালকরা হৈহৈ করে উঠল, “গাও-_ গাও !' 

নানক গাইতে থাকে__ 


অর্ঘ্য আমি সাজিয়ে আছি 
কই, এলে না প্রভু। 
আশায় আশায় ভেসে থাকা 
আসবে কখন বিভূ।। 

রাত কেটে যায় জেগে জেগে 
দীপ তো নিভু নিভু ।। 

যতই কেন হওনা নিদয় 
পথের পানে তবু।। 

শেষের বেলাও চেয়ে রব 
হারব না তো কভু।। 


পরের দিন থেকে দেখা গেল, রাখাল বালকরা আর হৈ-হল্লা করছে না। তারা চুপচাপ 
নানককে অনুসরণ করছে। মর্দানা নানকের সবচেয়ে কাছে। 

খোলা মাঠে যে যার গরু-মহিষ-ছাগল-ভেড়া চরতে দিয়ে বিরাট এক বটের ছায়ায় 
বসে। নানকের আসন সবচেয়ে উঁচুতে। কিন্তু নানক মর্দানা আর অন্যান্যদের ডেকে নিয়ে 
পাশে বসায়। সকলের সঙ্গে গল্পগুজব করে। সঙ্গীদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান সমান সমান ।মর্দ 
জিগ্যেস করে, “আমরা গরীবগুর্বো, আব্বাজান খেতে দিতে পারে না, তাই রাখালগিরি 
করি। বিকেলে রবাব বাজিয়ে কিছু পাই। তুমি তো তা নয়, তোমার বাবা জমিদারের 
পাটোয়ার। তুমি কেন রাখালগিরি করছ? আব্বাজান শুনে তো অবাক! বিশ্বাসই করতে 
চায় না! তোমার যখন মুখেভাত হয়, আব্বাজান তোমাদের বাড়ি খেতে গিয়েছিল’ 


৬০ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


নানক বলে, “ও, তাই নাকি! আগেই তো বলেছি পড়াশোনাতে মন বসে না, মাথা 
একটুও পরিষ্কার নয়। সেজন্যই রাখালগিরি। 

সকলে হৈহৈ করে বলে ওঠে, "আমাদেরও, আমাদেরও!” 

চুপ, চুপ!” মর্দানা সকলকে থামিয়ে দিয়ে বলে, “গুরুজী কী আর আমাদের মতো? 
আমাদের সবসময় মনে হয় মারামারি করি, চুরি করে বাগানের ফলমুল পেড়ে এনে 
খাই। তাই সুযোগ পেলেই মৌলভীসায়েবের মক্তব থেকে পালিয়ে যেতাম। সে সব 
দেখে আব্বাজান বললে, “যা কাজীসায়েবের বাড়িতে রাখালগিরি কর। তবে কাজে 
যাতে মন বসে সেজন্য সাদিও করা দরকার । ব্যস, আমার দুটোই হয়ে গেল” 

নানক হাসে। 

“আমরা এখানে চুরি চুরি, কানামাছি খেলি। গুরুজী, তুমি দেখ । করিম বললে। 

‘আমার ওসব খেলা একদম ভাল লাগে না!’ নানক বলে। 

‘কী খেলা ভাল লাগে?’ জিগ্যেস করে লালু। 

“কী খেলা?’ নানক ভাবতে থাকে। একটু ভেবে বললে, “এই যেমন, চুপচাপ 
বসে থাকা! 

চুপচাপ বসে_ হেঃ হেঃ_ চুপচাপ বসে বসে খেলা-__ সে হেঃ হেঃ হেঃ_ ? 
আজিজ হাসতে থাকে। তার দেখাদেখি অন্যেরাও হাসাহাসি আরম্ভ করে। 

মর্দানা কিন্ত হাসে না । সকলকে ধমক দিয়ে বলে, “চুপ, চুপ ৷” তারপর নানকের দিকে 
চেয়ে বলে, ‘চুপচাপ করে বসে থাকতে ভাল লাগে? 

“চুপচাপ-_ চুপচাপ বসে থাকি না ঠিক তার নাম করি!” 

রাখালবালকরা অবাক হয়ে ভাবে, এসব কী বলছে! কিন্তু নানক এখন কাউকে আর 
দেখছে না। সে নিজের ভাবে বিভোর । বলতে থাকে, “হুসেনচাচার সঙ্গে জঙ্গলে গিয়ে 
এক ফকিরকে চাচা জিগ্যেস করলে, “ফকিরসায়েব, পরম দয়ালু আল্লাহকে পাব কী 
করে? ফকির দু'চোখ বোজানো অবস্থায় বললে, “তার নাম কর বেটা, কেবল তার নাম 
কর। সারা বিশ্বব্রনহ্মণ্ড, তার স্তুতি করছে। তুইও কর। বিড়বিড় করে বলেছিল__ 


ইউসাব বিহু লাহু মা ফিস্‌ 
সাফওয়াতি ওয়াল আরদ। 


হুসেনচাচার কাছে শুনে শুনে ওটা আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। বসে বসে কেবল তার 
কথা ভাবি, নাম করি। নামেই নাকি তাকে পাওয়া যায়! 

ছেলেরা মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনছিল। তাদের মধ্যে আর দুষ্টুমি নেই। নানক আবেশবিহল 
হয়ে গাইতে আরম্ভ করে__ 
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সৎ নামেতে মেলেন তিনি। 
জপি তীরে নাই-বা চিনি।। 
যত চাওয়া তারেই ঘিরি 
নানক করে নামের ফিরি 
সকল চাওয়া নামেই কিনি।। 
তারই নাম বিশ্বজুড়ে 
নামের আলোয় আঁধার খুঁড়ে 
নানক বলে, আঁধার জিনি।। 


নানক গাইছে, চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে। দুষ্টু মর্দানা হাতের দুটো পাঁচনবাড়িতে 
ঠুক্ঠুক্‌ করে তাল ঠুঁকছে। ঝোপজঙ্গলে ভরা সেই প্রান্তরে গানের সুর ছড়িয়ে পড়ে। 
থাকে। পশুপাখিরা, গো-মহিষ-ভেড়া-ছাগল সবাই সেই সুরে আত্মহারা । 

গান যখন শেষ হল, মাথার উপরে গনগনে সূর্য । সকলের খিদে পেয়ে গেছে। 
যে যার গামছা খুলে বাসিরুটি, চিড়েমুড়ি, ভুট্টার ছাতু বের করে। নানকও তার পুঁটলি 
খোলে । অনেক যত্ব করে মা আর দিদি খাবার সাজিয়ে দিয়েছে ঘি-মাখানো পুরি, লাড্ডু 
নানক সকলকে বলে, “এসো আমরা সকলের খাবার একসঙ্গে মেলাই। তারপর সমান 
ভাগ করে খাই!” 

যারা পোড়া রুটি বা ছাতু এনেছিল, লজ্জা পায়। নানক নিজে সকলের কাছ থেকে 
খাবার সংগ্রহ করে নিজের গামছায় রাখল। তারপর সকলকে সমান ভাগ করে দিল। 

কালু ভেবেছিলো, রাখালগিরির কষ্ট সহ্য করতে না পেরে দ'দিন পরে নানক এসে 
বলবে, বাবা পাঠশালায় যাব। কিন্তু তা হল না। ব্যাপার কী? চিন্তায় পড়েন কালু। 
পাটোয়ারের ছেলে শেষে রাখাল হবে নাকি! 

কালু হিসেবী মানুষ। তক্কে-তক্কে খোঁজখবর করছেন ছেলের হাবভাব। এখন আর 
বালার জন্য অপেক্ষা করে না সে। একা একা গরু-মহিষের পাল নিয়ে বেরিয়ে যায়। 
তারাও বোধ হয় নানককে আপনজন ভেবেছে। নানকের বের হতে দেরি হলে বাছুর 
ছাগলছানারা ব্যাব্যা জুড়ে দেয়। কালুর হিসেবে গোলমাল হয়ে যায়। তার অনেক আশা, 
নবাবের দরবারে কাজ করবে । আর সেজন্যই সেজন্য তিনি চান, নানক ভাল করে 
লেখাপড়া শিখুক। 

কালু মনে মনে ভাবেন, এই রাখালগিরির মধ্যে নানক নিশ্চয় এমন সব রাখালদের 
সঙ্গে মিশছে, যাতে এই মতিচ্ছন্ন অবস্থা। যদি তাই হয় আরো বিপদ। ছেলের সর্বনাশ 
মানে নিজের সর্বনাশ। মৃত্যু পর্যন্ত তার খেসারৎ দিতে হবে। মনে মনে ঠিক করলেন, 
নানক রাখালি করতে গিয়ে কী করে প্রথমে বালাকে দিয়ে খোঁজখবর করাবেন। তারপর 
নিজে যাবেন সরেজমিনে দেখতে। 
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কিন্তু তার আগেই অন্য একটা কাণ্ড ঘটে গেল। জমিদার রায়বালুর কালুকে খুব 
ভালবাসতেন তীর হিসেবী বুদ্ধির জন্য। কালু ছিলেন যেমন সৎ তেমন পরিশ্রমী। যে 
জমিতে যেমন ফসল হয়, তার দাম কষে বেশি-কম খাজনা ধার্য করার পরামর্শ দিয়েছেন। 
কমিয়েছেন। তাই ব্যক্তিগতভাবে রায়বালুর কালুর খোঁজখবর করতেন। নানকের যখন 
জন্ম হয়, তার বাড়িতে অতিথিও হয়েছিলেন তিনি। মাঝে-মধ্যে কালুর কাছে নানকের 
পড়াশোনার খোজখবরও নিতেন। 

সেদিনও অন্যান্য দিনের মতো কালু জমিদারি-সেরেস্তায় কাজে ব্যস্ত। দুপুর গড়িয়ে 
বিকেল। সচরাচর জমিদার এসময় সেরেস্তায় আসেন না। কিন্তু সেদিন এলেন। সরাসরি 
কালুকে ইঙ্গিতে কাছে ডেকে নিয়ে জিগ্যেস করলেন, “নানককে পাঠশালায় না পাগিয়ে 
রাখালগিরি করাচ্ছ, ব্যাপার কী?’ 

“আপনি জানলেন কী করে? সে কী কোনো অন্যায় কাজ করেছে 

ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন নয়। আজ দুপুরে বাতালা গ্রাম থেকে ফিরতে গিয়ে দেখলাম, 
জঙ্গলের পাশে গরু-মহিষ-ছাগল চরে বেড়াচ্ছে ঠিকই, কিন্তু কোনো রাখাল নেই। 
একটু দূরে দেখলাম, জনা ছয় রাখাল চুপচাপ বসে আছে। এরকম তো সাধারণত হয় 
না। ব্যাপার কী? ওগুলো এক-একটা মিটমিটে শয়তান। চুরিচামারি-মারামারি লেগেই 
থাকে। ক্ষেতের ফসল নিয়ে কত অভিযোগ তুমি তো জান। সুতরাং খোঁজ নিতেই হল। 
কালিমুদ্দিনকে বললাম, দেখ তো ব্যাপার কী? আর দেখ তো, ওই যাকে ঘিরে সকলে 
বসে আছে, ওর নাম কী? কী সব শলাপরামর্শ হচ্ছে? খোঁজ নিয়ে এল কালিমুদ্দিন। 
সাংঘাতিক কাণ্ড! সেসব তুমি চিন্তাও করতে পারবে না!” 

‘কী?’ অজানা আশঙ্কায় পাংশু মুখে জিগ্যেস করেন কালু। 

“ওইরকম বসে বসে ছেলেগুলো এক ধরনের খেলা খেলছিল। সে খেলার নাম 
কেবল আমি-তুমি নয়, বিশ্ববহ্মাণ্ডের কেউ কখনো শুনেছে বলে মনে হয় না। সেই 
খেলার নাম চুপচুপ-খেলা। মাঝখানে যে বসেছিল সে খেলাটি আবিষ্কার করেছে। 
ছেলেটার নাম শুনবে? আর তার বাবার নাম?’ 

“ছেলেটার নাম নানক। বাবার নাম আর বললাম না। ব্যাপার কী বল তো কালু 
ওইটুকু ন'দশ বছরের ছেলেকে রাখালগিরি করতে পাঠিয়েছঃ কেন, তোমার কী 
খুব অভাব?’ 

রায়বালুরের চোখে প্রচ্ছন প্রশংসার ছোয়া দেখতে পান কালু। স্বস্তি অনুভব করেন। 
বাবা হিসেবে কিছুটা গর্বও পেয়ে বসে। বলেন, “কোনো বাবা কী ছেলেকে সাধে রাখালি 
করতে পাঠায়? আসলে ওর ছন্নছাড়া ভাব দেখে শাস্তি দিতে রাখালি করতে পাগিয়েছি।, 

“কী এমন ছন্নছাড়া ভাব দেখলে?’ 
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“ওকে ভর্তি করে দিয়েছিলাম গোপালপণ্ডিতের পাঠশালায়। সেখানে গেলে কী 
হবে-_ আমার প্রতিবেশী হুসেনের সঙ্গে জঙ্গলে সাধুসন্তের ডেরায় বসে থাকে। কোন 
ফাকে যে পাঠশালা থেকে চলে যায়, গোপালপণ্ডিত বুঝতেই পারে না!” 

“বুঝবে কী করে? পণ্ডিত তো কেবল ঘুমায়। সে যাহোক, তুমি এক কাজ কর। 
ওকে ব্রিজনাথের পাঠশালায় পাঠাও । শুনেছি, ব্রিজনাথ পণ্ডিত মনোযোগ দিয়ে পড়ায় ৷” 
বলেই রায়বালুর যেমন এসেছিলেন, আবার অন্দরে ফিরে গেলেন। 

কালু বাড়ি ফেরার পথে ভেবে ভেবে কোনোমতেই স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে পারলেন 
না, বিষয়সম্পন্তির মালিক হয়ে কেউকেটা হওয়া ভাল, নাকি ভগবান ভগবান করে 
ক্ষেপামি করা ভাল। যখন ঘরে ফিরলেন রাত হয়ে গেছে। ঢোকার মুখে তৃপ্তাকে দেখে 
জিগ্যেস করলেন, “নানক কোথায়? ফিরেছে?’ 

হ্যা, ঘরে বসে কী সব বই পড়ছে!” 

“বই পড়ছে? বাঃ, এই তো চাই। আমি ভাবছি কী জান, কাল থেকে ওর আর রাখালি 
করে কাজ নেই। ব্রিজনাথের পাঠশালায় ভর্তি করে দিয়ে আসি! 

“সত্যি তৃপ্তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

“আচ্ছা তৃপ্তা, তুমি কী চাও? তোমার ছেলে সাধুসন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াক, না কি 
ঘর-সংসারী হোক?’ 

‘ও যেন সাধুসন্ত হয় আবার ঘরসংসারও করে ।' 

“একেই বলে মেয়েবুদ্ধি। সব কুল রক্ষা করতে গিয়ে কোনো কুল রক্ষা করতে পারবে 
না। যত সব-__ জিগ্যেস করাই ঝকমারি।” গজরাতে গজরাতে ঘরে ঢুকে পড়েন কালু। 

পরের দিন থেকে নানক ব্রিজনাথের পাঠশালায় ভর্তি হয়ে গেল। রাখাল বন্ধুদের 
কথা স্মরণ করে মন খারাপ হয়ে যায়। ভাবে পাঠশালায় একটু ফাক পেলেই মাঠে গিয়ে 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে আসবে। কিন্তু তা আর সম্ভব হয় না। ব্রিজনাথের কড়া নজর। 
প্রতিটি পড়ুয়াকে চোখে-চোখে রাখেন। যা পড়া দেন, না করে আনলে রেহাই নেই। 
ফলে নানকের আর যাওয়া হয় না। 

যাওয়া হয় না ঠিকই, কিন্তু তিনদিনের দিন দুপুরে পড়তে পড়তে হঠাৎ দূরে 
দিকে চেয়ে আছে। নানকের বুকে আনন্দের লহরী বয়ে যায়। মর্দানা ডেকে উঠত, কিন্তু 
পণ্ডিতমশাই-এর দিকে চোখ পড়ায় বুঝতে পারল, তিনি সব লক্ষ্য রাখছেন। কিন্তু বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা না করলেই নয়। কাতর অনুনয় করে বললে, “পণ্তিতমশাই, মর্দানা আমার 
বন্ধু। ওই অশ্বথগাছের তলায় বসে আছে। একটু ছুটি দেবেন? ওর সঙ্গে দেখা করেই 
চলে আসব!’ 

“ওইরকম খালি গা, উস্কোখুস্কো চুল, খাটো লুঙ্গি পরা ছেলেটা তোমার বন্ধু £ 

হ্যা, পণ্তিতমশাই। ওরা খুব গরীব কিনা!” 


৬৪ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


নানকের সহজ সারল্যে গলে যান ব্রিজনাথ। বলেন, ‘বেশ, যেন দেরি না হয়!” 

নানক মর্দানার কাছে যেতেই সে উঠে দাঁড়ায়। নানক জিগ্যেস করে, “মর্দানা, তুমি 
কেমন আছ ভাই? আজিজ, জাকির, লালু এরা সব ভাল আছে?’ 

‘তুমি আর যাও না, তাই খুঁজতে বেরিয়েছি। খবর পেয়েছি এই পাঠশালে পড়ছ। 
ওই তো আজিজ, জাকির, লালু, মাণিক ও চন্দ । ভেবেছিলাম, যদি তুমি আসতে না পার, 
দেখেই চলে যাব!’ মর্দানা সকলকে ডাকল। 

নানক দেখল, মোটা গাছটার আড়ালে বন্ধুরা লুকিয়ে আছে। বোধহয় পণ্ডিতমশাই-এর 
ভয়ে। নানক বলে, “তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে পারিনি বলে মন খারাপ । কিন্তু উপায় 
কী? পণ্ডিতমশাই খুব কড়া। তোমরা আমার কথা ভুলে যাও!” 

নানকের কথা শুনে সকলে বললে, “না, আমরা এখানে আসব! নানক বললে, “না 
ভাই, এখানে এসো না। পণ্ডিতমশাই রাগ করবেন। তোমরা ছ'জন মিলেমিশে থেকো। 
আমি নাই-বা থাকলাম!” 

“ভুলতে কী পারি?’ 

‘তাহলে আমাদের কেন বলছ ভুলে যেতে। তোমার মতো আপন আমাদের কে 
আছে বল? কেউ নেই-_' 

নানক আর-কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারে না। দৌড় দেয় পাঠশালার দিকে। 

এ পর্যন্ত একটানা বলে মৌলানা সন্াটকে শিষ্টাচার দেখিয়ে বলল, “সম্রাট, যার 
হৃদয়ে প্রেম আছে তার আকর্ষণ দুর্নিবার। অনেক সৌভাগ্যে প্রেমিক হৃদয়ের সংস্পর্শ 
পাওয়া যায়। যে পায় সে আর ছাড়তে চায় না। মর্দানার অবস্থা সেরকম!” 

সম্রাট নীরব। কোনোকিছু মন্তব্য করলেন না। তার সদাজাগ্রত শ্রবণেন্দ্রিয়ের 
সাহায্যে বুঝতে পারছেন, দ্বারে অনেকে অপেক্ষমান। আবার সেই জটিল রাজনীতি। 
লাভ-লোকসানের হিসাব। রাজনীতিতে সাফল্যের চাবিকাঠি হল সুযোগের সদ্্যবহার। 


কথামতো পরের দিন সকালে নানক মর্দানাকে নিয়ে মীরখানের শিবিরে হাজির হলেন। 
ইতোমধ্যে অনেক খুঁজে ভেষজ সংগ্রহ করে দাওয়াই প্রস্তুত করেছেন। নানকের স্থির 
বিশ্বাস সেনাপতি সুস্থ হয়ে যাবেন। 

মর্দানা কিন্তু চায় না সেনাপতি সুস্থ হয়ে উঠুন। সে মীরখানের যে হিংস্র রূপ দেখেছে 
তা কি ভোলা যায়! তাই গুরুজী যখন দিনের কাজ শেষ করে পাহাড়ী ঝোপঝাড়ে ভেষজ 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন তখন মর্দানা বলে, “গুরুজী, তুমি কি সেনাপতির সেই ভয়ঙ্কর রূপ 
ভূলে গেলে? নরপশু ছাড়া কী বলা যায়? এরা না থাকলে পৃথিবী ভারমুক্ত হয়” 

নানক কিঞ্চিৎ তিরস্কারের সুরেই বললেন, ‘এ তুমি কী বলছ মর্দানা? ঈশ্বর সমস্ত 
মানুষকে সমান গুণবান করে গড়েছেন। পরিবেশ-বৈগুণ্যে সেই গুণের বিকৃতি ঘটে। 
এর উপরে মানুষের কোনো হাত নেই। খুব অক্পমানুষ পরিবেশকে নিজের অনুকূলে 
প্রভাবিত করতে পারেন। তীরাই ইতিহাস রচনা করেন। মীরখান সাধারণ মানুষ। তুমি 
অনর্থক তার উপরে দোষারোপ করছ!’ 

গুরুজী, তুমি যা বলছ তা আমি স্বীকার করছি’, আত্মপক্ষ সমর্থন করে বলতে থাকে 
মর্দানা, “কিন্ত একথাও তো ঠিক, এই মীরখান অনেক নিরীহ মানুষকে হত্যা করেছেন। 
অনেক শ্রমে তিলে তিলে গড়ে তোলা বাড়িঘর পুড়িয়ে ছাই করেছেন। শান্তজীবনে 
ধ্বংসের বিভীষিকা তৈরি করেছেন। ইনি সুস্থ হলে আবার সেই বিভীষিকা তৈরি করবেন। 
জেনেশুনে কেন বনু মানুষের সর্বনাশের কারণ হতে চাও?’ 

নানক মৃদু হেসে বললেন, “মর্দানা তোমার যুক্তি আপাতবিচারে অকাট্য, কিন্তু 
মানবিকতার বিচারে গ্রহণযোগ্য নয়। শাস্ত্র বলে, মুমূর্য রোগী, বিপদগ্রস্ত স্ত্রীলোক 
ও অসহায় শিশুকে ফেলে যাওয়া উচিত নয়। মানুষের কাছে জীবন সবচেয়ে প্রিয়। 
সেই জীবনে যতখানি সম্ভব স্বস্তি দেওয়া প্রয়োজন। লাভ-লোকসানের হিসেব করে 
সংসারজীবনে সুখ মেলে সত্য, কিন্তু বিবেক-নির্দেশিত জীবনচর্ধা আরো সত্য । জীবনে 
সুখের চেয়ে শান্তি অধিকতর কাম্য। এই শান্তি সারাজীবন খুঁজে বেড়াচ্ছি। তা কোনোমতে 
বিসর্জন দিতে পারি না!” 

মর্দানা বলল, “একের মঙ্গলের চেয়ে বহুর মঙ্গল অধিকতর কাম্য । সুখের চেয়ে শান্তি 
কাম্য ঠিকই, কিন্তু যেখানে জীবন বিপন্ন, সেখানে সুখ বা শান্তির কোনো প্রশ্নই আসে না। 
তোমার মুখে অনেকবার শুনেছি, সাপ ও খলের মধ্যে সাপ প্রহণযোগ্য। সাপকে যদিও 
কোনোসময় বিশ্বাস করা যায়, খলকে কখনো বিশ্বাস করা ঠিক নয়। এখানে কিন্তু তুমি 
বিপরীত আচরণ করছ। কারণ খুলে বল!” 


৬৬ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


নানক বললেন, ‘যদিও আমাদের শাস্ত্রকাররা খলকে বিশ্বাস না করার কথা 
বলেছেন, তবুও তোমাকে আগেই বলেছি, মুমূর্ষু রোগীকে পরিত্যাগ করা ঠিক নয়। 
মানুষের প্রকৃতি ও সাপের প্রকৃতি জন্মগত-কারণে ভিন্ন। মানুষ তার স্বভাবগুণে 
বোধবুদ্ধিসম্পন্ন, অনুভূতিপ্রবণ। অপগুণ কোনোমতেই মানুষের স্বভাবজ বলে গণ্য 
হতে পারে না। নেহাত সুখের বশবর্তী হয়ে মানুষ দুষ্ধর্মের শিকার হয়। মুমুর্ষ-অবস্থা 
থেকে যে ফেরে অন্তরে কৃতজ্ঞতাবোধ কোনোমতেই তিরোহিত হয় না। তাই শাস্ত্রকাররা 
তিনক্ষেত্রে প্রাণরক্ষার বিধান দিয়েছেন। এ-সমস্তই পূর্ব অভিজ্ঞতা-লব্ধ। তাছাড়া কারুর 
ক্ষতিচিন্তা কোনোমতেই মনে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। এতে মানসিক অবনমন ঘটে-_ যা 
পরিণতিতে ব্যক্তিগত বিপর্যয় ঘটায় মাত্র ৷ 

যদিও মর্দানা প্রতি-যুক্তি প্রয়োগ করতে পারত-_ তা আর পরল না। সে বুঝতে 
পারল, আর্তের সেবা করার ব্রত থেকে গুরুজীকে কোনোমতে টলাতে পারবে না। 
এতে সে যে বিশেষ প্রসন্ন হল না, বোঝা যায়। মনে মনে ভাবল, যদি মীরখান সুস্থ 
হয়ে তার পূর্বরূপ ধরেন গুরুজীর বেশ একটু শিক্ষা হয়। সংসারজীবনে কেবল অপরের 
মঙ্গলকামনা করলেই হয় না। অমঙ্গলেরও প্রয়োজন আছে। মুখে কিছু প্রকাশ না করে 
গুরুজীর নির্দেশ মেনে ভেষজ সংগ্রহ করতে লাগল । 

মর্দানার মুখের দিকে চেয়ে তার ভেষজ-সংগ্রহের নমুনা দেখে নানক মুচকি মুচকি 
হাসেন। তখন তার হৃদয়ে ভাবের বন্যা বয়ে যাচ্ছে। গাইতে থাকেন ৪ 


যুক্তিতে তুই ধরবি তারে হায় রে বোকা! 
গোলকর্ধাধায় ঘুরে ঘুরে কেবল ধোঁকা। 

জনম ভ'রে যুক্তি নিয়ে 

দাস হলি রে- মুক্তি কী এ_ 

সহজ হয়ে তার কাছে যা প্রাণের সখা।। 


মীরখান শায়িত ছিলেন। নানক ও মর্দানাকে দেখে হাসিমুখে উঠে অভিবাদন 
করলেন। একজন রক্ষী ছুটে এসে দু'জনের বসার জায়গা করে দিল। নানক ব্যস্ত হয়ে 
বললেন, “সেনাপতি, যে অবস্থায় ছিলেন সেভাবে থাকুন। অনেকটা প্রফুল্প দেখাচ্ছে, 
কুশল তো?’ 

“মহান দরবেশ, সবই আপনার কৃপা ৷” 

“না সেনাপতি, যদি ধন্যবাদ দিতে হয় আল্লাহ্‌র উদ্দেশ্যেই জ্ঞাপন করুন। তার কৃপা 
না হলে চিকিৎসা-বিদ্যা অর্জন করতে পারতাম না।” তারপরে একটু থেমে জিগ্যেস 
করলেন, “কপালের এই আঘাত কোথায় পেলেন? কীভাবে?” 

“সে এক অদ্ভুত ইতিহাস» বলতে থাকেন মীরখান। “নবাব রেজা খাঁর প্রাসাদ দখল 
করে আমরা শহর অতিক্রম করছি। শহর পেরিয়ে চলার পথের দু'পাশে শস্যক্ষেত। 


৬৭ 


সৈন্যরা সেই শস্যক্ষেতের উপর দিয়ে যখন এগিয়ে চলেছে, “হায় হায়” করতে করতে 
শবরপল্পী থেকে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, শিশুরা সবাই মিলে বেরিয়ে এল। একজন 
প্রৌঢ় দূর থেকে জানাল, আমরা যেন শস্যক্ষেতের উপর দিয়ে না যাই। তারা অনেক 
মেহনত করে ফসল ফলিয়েছে। সৈন্যরা হোহো করে হেসে উঠল। তারপর কয়েকজন 
সৈন্য তলোয়ার উঁচিয়ে সেই শস্যক্ষেতের উপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। সেই প্রৌঢ় 
তখন পল্লীর সকলের দিকে চেয়ে কী যেন বলল। সবাই ঘরের দিকে ছুটে গেল। কেবল 
একমাত্র সেই প্রৌঢ় এরপরে “খবরদার খবরদার” বলতে বলতে ছুটে এল। একাই যেন 
সে আমাদের রুখে দেবে। বোধহয় জানত না, তাদের নবাব আমাদের খাঁচায় বন্দী। 
আমরা সৈয়দাবাদ দখল করে নিয়েছি। আমি আদেশ দিলাম, ওই ধৃষ্ট প্রৌড়কে ঘোড়ায় 
বেঁধে টানতে টানতে শবরপল্লীকে পুড়িয়ে দেওয়া হোক। আমার আদেশমাত্র তা-ই হল। 
উপলভূমির উপর দিয়ে আঘাতে আঘাতে জর্জরিত রক্তাক্ত প্রৌঢ় কিন্তু যন্ত্রনায় এতটুকুও 
চিৎকার করল না। পরিবর্তে তারস্বরে বলতে লাগল, ‘রুখে দে, রুখে দে! শস্যক্ষেতের 
উপর দিয়ে যাওয়ার সময় পরম মমতায় মাঝে মাঝে শস্যের চারাগুলোকে সে জড়িয়ে 
ধরছিল। কিছুটা যেতে-না-যেতেই তার দেহে এতটুকুও প্রাণের চিহ্ন রইল না। ইতোমধ্যে 
দেখলাম, শবরপল্লী থেকে সকলে যে যার মতো লাঠি-সড়কি নিয়ে বেরিয়ে আসছে। 
সকলের আগে এক কিশোরী। বোঝা গেল, প্রৌঢ় প্রতিবেশীদের প্রতিরোধের কথা 
বলেছিল। সৈন্যরা শবরপল্লী ঘিরে ফেলল। একজন সৈন্য দূর থেকে সেই বালিকাকে 
ফাসে বেঁধে ফেলল। সেও বিদ্যুৎচমকের মতো চকিতে সাপের জিভের মতো একটা ছুরি 
আমার দিকে ছুঁড়ে মারল। আঘাত ততো গভীর ছিল না। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই তা 
মারাত্মক হয়ে মৃত্যুপথযাত্রী হয়েছি। 

“সেই শবরপল্লীর কী হল? বেদনাতুর কণ্ঠে নানক জিগ্যেস করলেন। 

“আমার সৈন্যদের তীর, তরবারি ও বল্পমৈর আঘাতে কিছু সময়ের মধ্যে সকলে 
নিঃশেষ হয়ে গেল। তবে আশ্চর্য কেউ পালায়নি। “লালো” ‘লালো’ উচ্চারণ করতে 
করতে সবাই মরল। দরবেশ, আপনার চোখে পানি!” 

“সেই কিশোরীর কী হল?’ কান্নাভেজা স্বরে জিগ্যেস করলেন নানক। 

মীরখানের মুখমণ্ডল বেদনায় নীল হয়ে গেল। মৃদুস্বরে বললেন, “আমি সেই কিশোরীর 
উপর চরম অত্যাচারের পর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিচ্ছিন্ন করে করে আগুনে ছুঁড়ে দিয়েছিলাম ।' 

মীরখান এই প্রথম মুখ লুকিয়ে ফেললেন। 


A 


প্রত্যাবতন 


কয়েকদিন ধরে সম্রাট বাবর খুব ব্যস্ত। গুপ্তচরদের কাছে অনেক আশাব্যঞ্জক খবর 
পাচ্ছেন। দিল্লি এখান থেকে অনেক দূর বটে, তবে তা যদি কোনোক্রমে দখল করা 
যায়, হিন্দুস্তানে সাম্রাজ্য বিস্তার করা সহজ হয়ে যাবে। দিল্লিতে শাসন করছেন সিকান্দার 
লোদী। নিজেকে সারা হিন্দুস্তানের সম্রাট বলে ঘোষণা করেছেন। তাকে ক্ষমতাচ্যুত 
করতে পারলে অন্যান্য রাজা-নবাব-বাদশা সহজেই অধীনতা স্বীকার করবেন। 
উপরে খুব অসন্তুষ্ট । কারণ হল, সীমাহীন করের বোঝা । রাজকোষে টান পড়লেই কার 
উপরে যে অতিরিক্ত করের বোঝা চাপবে বলা ছিল দুরূহ। দিতে অপারগ হলে কিংবা 
দেরি হলে নিগ্রহের অন্ত থাকত না। আর বিধর্মী হলে তো কথাই নেই, রাজ্য রক্ষা করা 
ছিল কঠিন। 

সেই সমস্ত রাজা-নবাব-বাদশা গোপনে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন, বাবর যেন দিল্লি 
আক্রমণ করেন। তারা সিকান্দার লোদীর হয়ে অস্ত্র ধরবেন না। এছাড়া ভির, বাজৌর, 
দিল্লির সুলতান সিকান্দার লোদীর বিরুদ্ধে সাহায্য করবেন। 

মীরখানের অসুস্থতার জন্য প্রধান সেনাপতি হিসেবে কাশিম হুসেনকে নিয়োগ 
করেছেন। এখন তীর সঙ্গেই জরুরী পরামর্শ সারেন। প্রায় সাতদিন হল, মীরখানকে আর 
দেখতে যাওয়ার অবকাশ পাননি। তবে খবরাখবর নিচ্ছেন। আরোগ্যের পথে এগিয়ে 
চলেছেন মীরখান। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা খবর শুনেছেন যার ভালমন্দ নির্ধারণ করতে 
পারছেন না। 

মীরখান আগে উঠে চলাফেরা করতে পারছিলেন না, এখন আর সেরকম অসুবিধা 
নেই। কিন্তু যুদ্ধজয়ের চিন্তা বা পরিকল্পনা না করে কোরাণশরীফ পাঠ করে চলেছেন। 
উপরে রয়েছেন দরবেশ নানক, তার কাছে উপদেশ নিয়েই চলেছেন। এই ধর্মোন্মাদনা 
সাময়িক কিনা সম্রাট বুঝতে পারছেন না। সত্যিই যদি মীরখানের জীবনে পরিবর্তন ঘটে 
থাকে তা মঙ্গলজনক বলতে হবে। সম্রাটের উচিত সহজভাবে স্বীকার করা। নিরন্তর 
একজন ধার্মিকের সংস্পর্শে থেকে মানুষের পরিবর্তন সত্যিই বিস্ময়কর! মৌলানার 
কাছে নানকের জীবনী শুনতে শুনতে বুঝতে পারছেন, প্রেম হচ্ছে জীবনের মূলমন্ত্র, 
কর্মের মধ্যে মানবিক গুণাবলীর প্রকাশ ধর্মের উদ্বেশ্য। সাধুসন্তের সংস্পর্শে আসা, 
কিতাব পাঠ করা প্রয়োজন । মনে মনে ঠিক করেছেন, এবার থেকে তিনিও নিয়মমাফিক 
কোরাণশরীফ পাঠ করবেন। 


৬৯ 


ভাবেন বটে, কিন্তু সময় কোথায়? রাজ্যজয়ের পরিকল্পনা ও যেটুকু জয় করেছেন 
তার রক্ষায় সদাই ব্যস্ত। যত তিনি সান্রাজ্য বাড়াচ্ছেন সমস্যা তত বাড়ছে। মাঝে মাঝে 
ভাবেন আর রাজ্য জয় নয়। যা জয় করেছেন তার রক্ষায় মনোযোগ দেবেন, শান্তিতে 
রাজত্ব করবেন। কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে না। খবর আসে, কোনো-না-কোনো রাজ্য 
হাত ছাড়া হয়ে গেছে। আবার তিনি যুদ্ধে জড়িয়ে পড়েন। যেমন এখন দিল্লি দখলের যে 
সুযোগ এসেছে, কোনোক্রমে তা ছাড়তে পারবেন না। 

যুদ্ধ মানেই ধ্বংস-মৃত্যু-হাহাকার। কিন্তু তিনি যদি এ-সুযোগ গ্রহণ না করেন, অন্য 
কেউ-না-কেউ এ-সুযোগ নেবে। তাছাড়া হিন্দুস্তানের এখন যা অবস্থা, দিল্লিতে লোদীর 
শাসন মানেই জনসাধারণের চুড়ান্ত দুর্গতি। 

আগে অবশ্য জনসাধারণের দুর্দশামুক্তির কথা তিনি ভাবতেন না। যুদ্ধবিপ্রহকে 
নেশার মতো করে নিয়েছিলেন। কিন্তু দরবেশ নানকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও তার জীবনকাহিনী 
শুনতে শুনতে তিনি ভাবতে শিখেছেন, যুদ্ধজয়ের চেয়ে বড়ো কথা হল, এর দ্বারা 
মানুষের কী মঙ্গল হবে তা নির্ধারণ করা। 

গতকালের কথা এখনো ভুলতে পারেননি বাবর। সবে সূর্য অস্তমিত হয়েছে, 
দিনের আলো ফুরিয়ে যায়নি। বন্দীরা দিনের কাজ সেরে যে যার মতো করে বিশ্রাম 
নিচ্ছে। সেদিন তিনি একা একা ছদ্মবেশে বেরিয়েছেন সৈন্যশিবির পরিদর্শনে । যদিও 
গুপ্তচররা এখনো কোনোরকম সন্দেহজনক খবর দেয়নি, তবুও চেঙ্গিসখানের সময় 
থেকে চলে আসছে, সম্রাট নিজেও সময়-সময় বিশ্বাসভাজন সেনাপতি-সৈন্যদের 
শিবিরে শিবিরে সরেজমিনে কান পাতবেন। এতটুকুও বিশ্বাসঘাতকতার বীজ কোথাও 
অস্কুরিত হতে দেবেন না। সমূলে উৎপাটন করবেন। গুপ্তচররাও যেন বুঝতে না পারে 
তিনি ছদ্মবেশে বেরিয়েছেন। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেহরক্ষী নির্বাচন করবেন। তারা দূর 
থেকে সম্রাটকে লক্ষ্য রাখবে। 

তিনি বেরিয়েছিলেন এক ফকিরের ছদ্মবেশে । পরনে কালো আলখাল্লা, মাথায় লাল 
পাগড়ি, হাতে তসবি। দূর থেকে দেখতে পেলেন দরবেশ নানক ও মর্দানা নিজেদের 
কাজকর্ম সেরে প্রতিটি বন্দীকে কুশল জিগ্যেস করছেন। তারা এগিয়ে চলেছেন, দুরত্ব 
রেখে বাবরও চলেছেন তাদের পিছু পিছু। বিড়বিড় করছেন তিনি, যেন আল্লাহ্‌র নাম 
জপ করছেন। 

দেখতে দেখতে তারা একটা আত্তাবলের সামনে এলেন। সেখানে এক কিশোর 
মাটিতে পড়ে যন্ত্রণায় চিৎকার করছিল । খুব সম্ভবত ঘোড়ার পায়ের আঘাতে দারুন জখম 
হয়েছে। নানক তাকে কোলে তুলে সেবা করতে লাগলেন। সেই কিশোর সেবাধত্তে 
উদ্বেলিত হয়ে সম্রাটের নামে আল্লাহ্‌র কাছে শাস্তিবিধান প্রার্থনা করল। সৈন্যরা কাছে 
পিঠে ছিল না, তাই সে-যাত্রা কিশোরটি কশাঘাত থেকে বেঁচে গেল। নানক তাকে কোলে 
তুলে বললেন, “বাবা, কেন তুমি সম্রাটের অমঙ্গল কামনা করছ? আল্লাহ্‌ মঙ্গলময়। 


৭০ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


সকলের তিনি কেবল মঙ্গলবিধানই করেন। বরং আল্লাহ্র কাছে প্রার্থনা কর, সম্রাটের 
যেন শুভবোধ জন্মায় ৷ 

বাবর এগিয়ে এসে সেলাম করে বললেন, “এই কিশোরের কথা ঠিক। অত্যাচারী 
সম্রাটের পতন কাম্য!” 

তখন দিনের আলো প্রায় তিরোহিত। সন্ধ্যার অস্বচ্ছ আবরণে কালো পোষাক 
অনুযোগ করা যায়, কিন্তু কারুর ধ্বংস কামনা করা ঠিক নয়। অপরের অমঙ্গল কামনার 
অর্থ হল নিজের মানসিক সৌন্দর্যের বিনাশ সাধন। আপনি শ্রদ্ধেয় দরবেশ। কেন 
সম্রাটের উপরে প্রতিশোধ চরিতার্থ করতে চান? 
অত্যাচার করছেন। আমিও এই হিন্দুস্তানের ফকির। বাবরের শত্রু আমার মিত্র।” নিরন্তর 
মুখ থেকে নিরসনের উপায় জানতে চান। 

নানক বললেন, “দরবেশ, আপনি যা বলেছেন তা হয়তো ঠিক, কিন্তু নিরীহ 
জনসাধারণের দুর্দশার জন্য শুধু বাবরকে দায়ী না করে দিল্লির তখ্‌তে উপবিষ্ট সিকান্দার 
লোদীকে দায়ী করা প্রয়োজন। রাজার দায়িত্ব প্রজাকে রক্ষী করা। রাজা যদি দুর্বল, 
ভোগবিলাসী হয়, প্রজাদের দুর্দশা ভবিতব্য। পিতার দোষে যেমন পুত্রের বিনাশ ঘটে, 
রাজার দোষে প্রজার সর্বনাশ হয়। করের বিনিময়ে প্রজারা কেবল সুখশান্তি কামনা করে, 
কিন্ত যে-রাজা সেই সুখশান্তির সুষ্ঠু ব্যবস্থা না করেন, তিনি নিরীহ প্রজাদের সম্পদ 
অপহরণ করছেন মাত্র। অপহরণ পাপ। পাপে যা লাভ হয় তা কখনো চিরস্থায়ী হয় 
না। বিনাশ তার ভবিতব্য। একটু থেমে নানক বললেন, “বাবর যদি বন্দীদের উপর 
অত্যাচার না করে সুখশান্তির ব্যবস্থা করতেন, হিন্দুস্তানের নিরীহ প্রজারা তাকে মাথায় 
তুলে রাখত। অস্ত্রের সাহায্যে রাজ্য জয় করা যায়, কিন্তু রক্ষা করা যায় না!” 

বাবর অভিভূত হলেন। সত্যিই তো; তিনি রাজ্যের পর রাজ্য জয় করে যাচ্ছেন। 
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে সেখানে বিদ্রোহ দেখা দিচ্ছে; আবার এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের 
মধ্যে সেখানে রাজ্য হারাচ্ছেন। বাবর জিগ্যেস করলেন, “আপনি সম্রাটের বন্দী, তার 
বিনাশ কামনা করেন না?’ 

“না দরবেশ, আমি কেবল প্রার্থনা করি তার শুভবোধ জাগ্রত হোক!” 

বাবর কেবল বিস্ময়াবিষ্ট হলেন না, শুভবোধে উদ্দীপ্ত হয়ে জিগ্যেস করলেন, 
‘আল্লাহ্‌ মেহেরবান, তাই আপনার মতো মহৎ মানুষের সাক্ষাৎ পেলাম। আপনার 
কথাবার্তায় বোঝা যায়, আপনি দূরদর্শী, রাজনীতিজ্ঞও বটে। অনুগ্রহ করে বলুন, বিজিত 

নানক সম্রাটের দিকে স্থিরভাবে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন। তারপর ঈষৎ হাসিতে 
উদ্ভাসিত হলেন। 


৭১ 


নানকের মুখের ভাব-পরিবর্তন সম্রাটেরও দৃষ্টি এড়াল না। বুঝতে পারলেন, যতই 
তিনি ছদ্মবেশ ধারন করুন, এই মহাপুরুষ তা ধরে ফেলেছেন, তাই কৌতুকবোধ। কিন্তু 
বাবর নিজে থেকে ধরা দিলেন না। নানক বাবরের জিজ্ঞাসার উত্তরে বললেন, “বিজিত 
জনসাধারণের সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করা। দাস হিসেবে বেগার শ্রমে বাধ্য না 
করা। অস্ত্রের সাহায্যে যে-জয় তা খুবই ক্ষণস্থায়ী। ভালবাসা দিয়ে অন্তরলোক জয় করাই 
যথার্থ জয়লাভ। সৎকর্মের মধ্যে দিয়ে যথার্থ ভালবাসা অর্জন করা সম্ভব” 

বাবর সেলাম জানিয়ে সেখান থেকে বিদায় নিলেন। 

এরপর থেকে বাবর মনে মনে চিন্তা করেছেন, শীঘ্র ফরমান জারি করে সমস্ত বন্দীর 
পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করবেন। অকারণে কশাঘাত রদ করে দেবেন। আগামীকাল সমস্ত 
পারিষদদের ডেকেছেন। পরামর্শ করে নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তন করবেন। আজ পর্যন্ত বন্দীদের 
সঙ্গে এরকম কেউ ব্যবহার করেছেন শোনেন নি। মনে মনে আত্মশ্লাঘা অনুভব করেন। 

এমন সময় দ্বাররক্ষী এসে জানাল, কাবুল থেকে এক দূত সেখানকার সেনানী কাসিম 
বেগের জরুরী পত্র নিয়ে এসেছে। কাবুলের নামে সম্রাটের হৃদয়ে আনন্দলহরী নেচে 
ওঠে। কাবুল বিজয় থেকেই তার সৌভাগ্যের সুচনা। তখুনি সেই দূতকে নিয়ে আসার 
জন্য আদেশ দিলেন। 

সেই দূত তখনো হাফাচ্ছিল। বুঝতে পারা যায় সুদূর বিস্তৃত পথ সে বিনা-বিশ্রামে 
পার হয়ে এসেছে। চোখে নিদ্রাহীনতার ছাপ। মুখমণ্ডলের ক্লান্তিজনিত শুঙ্কতায় খুব দুর্বল 
বলে বোধ হচ্ছিল। পথের ধুলোয় গায়ের হলুদ রং তামাটে বিবর্ণ হয়ে গেছে। সম্রাটকে 
যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করে দূত খুব দ্রুত বুকের কাছে পোষাকের ভেতর থেকে একটা 
পত্র বের করে সম্রাটের হাতে দিল। পত্র পড়তে পড়তে তার সারা দেহ ক্রোধে কাপতে 
আরম্ভ করল। দুই চোখ হয়ে গেল রক্তিম। উবায়েদউল্লা খান কাবুল দখল করেছেন। 
বাবরের অধিকাংশ আত্মীয়স্বজন হয় নিহত নয় পলাতক। তীর কনিষ্ঠ পুত্রটিকে অতি 
নির্মমভাবে প্রকাশ্য সভায় হত্যা করা হয়েছে। প্রিয়তমা মহিষী অপমানিতা হওয়ার ভয়ে 
প্রাসাদ ছেড়ে কোথায় চলে গেছেন, এখনো সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। সেনাপতি কাসিম 
বেগ পাহাড়ে-কন্দরে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। তার অন্তিম আবেদন, সম্রাট যেন এই 
পত্র পাওয়ামাত্র কাবুল অভিযান করেন। হিন্দুস্তানের গিরিপথ অতিক্রম করার পর-পরই 
তিনি ও তার অনুগামীরা সম্রাটের সেনাবাহিনীতে যোগ দেবেন। 

পত্রপাঠ শেষ হলে সঙ্গে সঙ্গে প্রধান সেনানী কাসিম হুসেন, উজির মামুদ মীর্জা ও যুনুস 
খানকে ডেকে পাঠালেন। মীরখানকেও তলব দিতে ভুললেন না। আত্মীয়-পরিজনের 
কথা ভেবে তিনি যেমন বিহ্বল হলেন, প্রতিশোধের নেশায়ও বারবার দৃঢ় মুষ্টিতে 
কোমরবন্ধের খঞ্জরে হাত দিতে থাকলেন। মনে মনে স্থির করলেন, দেরি না করে কাবুল 
আক্রমণ করবেন। হিন্দুস্তানের মাটির চেয়ে কাবুল তার অনেক বেশি চেনা, নাড়ির 
বাঁধনে বাঁধা। অপরিচিত মিত্রের চেয়ে পরিচিত শত্রুর মোকাবিলা করা সহজ। 


৭২ ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী 


কিছুক্ষণের মধ্যেই মীরখান বাদে সবাই এসে হাজির হলেন। যে-সৈন্য সম্রাটের 
আদেশে মীরখানকে ডাকতে গিয়েছিল, ফিরে এসে জানাল, সেনাপতি অপরাহনকালীন 
নমাজ সেরেই সম্রাটের সাক্ষাৎপ্রার্থী হবেন। শোনামাত্র সম্রাটের ভ্রকুঞ্চিত হল, কিছু 
মন্তব্য করলেন না। 

পারিষদদের কাছে সম্রাট মনের ইচ্ছা ব্যক্ত করলেন। সবাই তখুনি তা অনুমোদন 
করলেন। সকলেরই আত্মীয়স্বজন কাবুলে আছেন। সকলেই নির্যাতিত অথবা নিহত। 
বিদেশ-বিভূই থেকে কেবলমাত্র আত্মীয়স্বজন নয়, কাবুলের মাটির উপরে জন্মগত 
অধিকার কায়েম করার নেশায় সকলেই উন্মাদ হয়ে উঠলেন। আল্লাহো আকবর ধ্বনিতে 
শত্রুর উদ্দেশ্যে জিহাদ ঘোষণা করলেন। 

এমন সময় মীরখান এসে সম্রাটকে কুর্নিশ করে দীঁড়াল। সম্রাট তার দিকে চেয়ে 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। কেবল তিনি নন, পারিষদদেরও সেই অবস্থা । সৈন্যাধ্যক্ষের 
পোষাকের পরিবর্তে মীরখান শ্বেতবর্ণের এক আলখাল্লা পরেছেন। মাথায় শ্বেতবস্ত্রের 
পাগড়ি। তার আগের ভীষণ ক্রুর দৃষ্টি অন্তহিত হয়ে অদ্ভুত এক পেলব কোমলতা। 
মুখমণ্ডলের কোথাও ক্ষতের চিহ্ন নেই। বাবরই প্রথম জিগ্যেস করলেন, “কী খবর মীর 
খান, তুমি ফকিরি নিয়েছ নাকি? 

‘জনাব মেহেরবান। অনুমান সত্য ।' 

“বল কী? হাতিয়ার?’ 

“জনাব যদি অনুমতি দেন, আমার বিশ্বস্ত বন্ধু হুসেন আলির কাছ থেকে সেই হাতিয়ার 
নিয়ে সম্রাটের পদতলে নিবেদন করব! 

যে-হুসেন আলি বান্দার বান্দা, তাকে বন্ধু সম্বোধন করায় বাবর বিস্ময় প্রকাশ করে 
বললেন, “এসব তুমি কী বলছ মীরখান £ 

“সম্রাট মহানুভব। আমাকে না ডেকে পাঠালেও আজ সাক্ষাৎপ্রার্থী হতাম। আমার 
হাতে তুলে দেওয়া আপনার হাতিয়ারের মর্যাদা সাধ্যমত অক্ষুণ্ন রেখেছি। আজ থেকে 
অব্যাহতি চাই৷” 

তুমি হয়তো জান না, আমরা কাবুল আক্রমণ করার পরিকল্পনা করেছি। সাধের 
কাবুল উবায়েদউল্লা খান দখল করে নিয়েছেন। সেখানে তোমারও আত্মীয়স্বজন 
আছেন-_ তারাও নির্যাতিত!’ 

“আমিও কাবুলে ফিরতে চাই জনাব। তবে হাতিয়ার নিয়ে নয়__ হাতিয়ার কোনো 
সমস্যার স্থায়ী সমাধান হতে পারে না। যাব ফকির নানক শাহ্‌-র বাণী নিয়ে তার 
কর্মচিন্তা নিয়ে। জনাব মেহেরবানি করে অনুমতি দিন!” 

বাবর বুঝতে পারলেন মীরখান আর আগের অবস্থায় নেই। এই অদ্ভুত পরিবর্তনে 
বাহ্যিকভাবে তিনি কিছুটা বিমর্ষ হলেও মনে মনে উল্লসিত না হয়ে পারলেন না। তিনিও 
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নয়-_ বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন কর্মের জন্য আদিষ্ট। যদি সকলেই এই ফকিরি নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ত, জগৎসংসার অচল হয়ে যেত। দরবেশ নানকের সঙ্গে কথোপকথনে গতকাল যা 
জেনেছেন, তা-ই যথার্থ, যে কোনো কর্মের মধ্যে সৎচিন্তা প্রয়োজন । তাই তিনি বজায় 
রাখবেন। মীরখানের দিকে চেয়ে মৃদু হাসলেন। এখন অনেকটা তৃত্তিবোধ করছেন। 

মীরখান বাইরে অপেক্ষমান হুসেন আলির কাছ থেকে তরবারি এনে সম্রাটের 
পদতলে রাখলেন। তারপরে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সেলাম করে বিদায় নিলেন। 

সেদিন রাত্রে কাবুল অভিযানের চুড়ান্ত ফরমান জারি হয়ে গেল। সৈন্যদের মধ্যে 
সাজ-সাজ রব। নিশ্ছিদ্র ব্যস্ততার মধ্যেও বাবর কৃতসংকল্প, দরবেশ নানকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে যাবেন। 
না। তৃতীয় প্রহরে যাত্রা। শেষ পর্যন্ত সমস্ত ব্যস্ততা ঝেড়ে ফেলে অতিসাধারণ সৈনিকের 
মতো বেরিয়ে পড়লেন। দেহরক্ষীদের মধ্যে ব্যস্ততা পড়ে গেল। তিনি সকলকে নিরস্ত 
করলেন। যদিও জানেন গুপ্তঘাতকরা ছুরির থাবা নিয়ে অন্ধকারে ওৎ পেতে আছে, 
তবুও সেসব উপেক্ষা করে যেখানে নানক অবস্থান করছেন, সেখানে হাজির হলেন। 

বন্দীদের মধ্যে যারা সৈনিকজীবন স্বীকার করে নিয়েছে তারাও এখন ব্যস্ত। সকলের 
এত ব্যস্ততা-অস্থিরতার মাঝখানে নানক স্থির অচঞ্চল হৃদয়ে তখন মর্দানার রবারের 


সুরঝঙ্কারে গাইছেন__ 


তোমারই ইচ্ছা সৃষ্টিমাঝে রঙিন করে ফোটাও। 
রাজার রাজা দণ্ড তোমার কার শিরেতে ওঠাও || 
সূক্ষ্ম তোমার বিচার-আচার 

চুলচেরাতে সবাই নাচার 

উদ্ধত শির বিঘ্ন যখন এক নিমেষে লোটাও || 
বিশ্বজুড়ে তোমার আলয় 

যেজন জানে সেজন তা লয় 

নানক বলে, ওই গেহেতে তৃষ্ণা সবাই মেটাও || 


গান শেষ হলে বাবর নানকের কাছে এগিয়ে গিয়ে সসন্ত্রমে সেলাম জানালেন। 
নানক দাঁড়িয়ে সম্রাটকে যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাবর কুষ্ঠাভরে 
কাছে এসেছে। কেবল শুভযাত্রা কামনা করে। আপনি আপনার আসন গ্রহণ করুন!” 
একটু থেমে বললেন, “একটু পরেই আমরা কাবুলের উদ্দেশ্যে রওনা হচ্ছি। আপনার 
কাছে বিদায় নিতে এসেছি। আল্লাহ্‌র যদি ইচ্ছা হয়, ত্রিকালদর্শী সাধুসন্তের দেশ এই 
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হিন্দুস্তানে আবার আসব। আপনার বাণী হবে আমার পাথেয়। জীবনের যথার্থ উদ্দেশ্য 
এই ভারতভূমির সাধুসন্তরা উপলব্ধি করেছেন!’ 

নানক বললেন, “সম্রাট, মানুষ সৃষ্টিকে ভালবাসে, ধ্বংসকে ঘৃণা করে। আপনি যদি 
করুন। স্রষ্টার ভূমিকা গ্রহণ করুন। সৃষ্টির চালিকাশক্তি প্রেম। যে কোনো ধর্মের এটাই 
মূল ও শেষ কথা!’ 
কোনো নিরীহ মানুষের উপর কোনোদিন অত্যাচার করব না। আজ থেকে এখানকার 
সমস্ত বন্দী মুক্ত। আমার মনোবাসনা, এই পবিত্র হিন্দুস্তান ত্যাগ করার আগে আপনাকে 
কিছু উপহার দিয়ে ধন্য হই!” 

নানক শিশুর মতো সরল হেসে বললেন, “সম্রাট, এই বিশ্বসংসারে দাতা কেবল 
একজন, বাদ বাকী সবাই গ্রহীতা । বলতে বলতে তার মুখমণ্ডল প্রজ্লিত অগ্নিকুণ্ডের 
আলোয় জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। তিনি ভাবাবেশে গেয়ে উঠলেন__ 


তিনি দিলে তবেই পাবে। 
কার কাছে কী চাইতে যাবে।। 
বিশ্বমাঝে তিনিই দাতা 
তাকে ছেড়ে কে সে ত্রাতা 
কোথায় গিয়ে প্রাণ জুড়াবে।। 
তিনিই করেন রাজা-উজির 
ভাঙেন গড়েন কত নজির 
লীলা করেন আপন ভাবে ।। 
নানক বলে, বাবর জেনো 
তার সমতুল নাই যে কোনো 
চাইতে হলে তাকেই চাবে।। 


করুণাময় আল্লাহ আপনার পথ আলোকিত করে রাখবেন!” 
ইতিহাস বলে, এরপরে অত্যাচারীর পরিবর্তে কলন্দররূপে বাবর অধিক পরিচিত। 
তার স্লেহধন্যা কন্যা গুলবদন “হুমায়ুন নামা'তে সেরকমই বর্ণনা করেছেন। 
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ক্রান্তিকালে উদাসী সন্ন্যাসী উদ্ধৃতি 

... আর ভ্রমণ নয়। দেশের মানুষকে শেখাবেন, সংসারজীবনে থেকে কীভাবে খাঁটি থাকা যায়। ... 
সংসারজীবনের মধ্যে দিয়েই সৃষ্টিপ্রবাহ। তা সার্থক করে তোলাই হবে তার সাধনা। 

আসল ধর্ম থাকে হৃদয়ে, সৎপথে, সৎ আচরণে। ধর্ম ভীরুতাকে জয় করতে শেখায়। আত্মশক্তিতে 
বলীয়ান করে ।... ধর্মের স্বরূপ বুঝতেই তিনি হয়েছেন উদাসী । সমস্ত ধর্ম এক। যাঁরা প্রকৃত ধার্মিক তাদের 
মধ্যে কোনো বিরোধ নেই। ঈশ্বরের নামে ভারতবাসীর কাছে ধর্মের এই স্বরূপ উন্মোচন করবেন। 

নানক নিজে এগিয়ে গিয়ে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন ছুতারকে (লালো)।... তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, “উদাসী-জীবনে যে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বেরিয়েছি, মানবমন্দির-মস্জিদের দরজায় দাঁড়িয়ে এই 
প্রথম ভিক্ষা নিয়ে আমার অন্তরলোক শুদ্ধ হল! 

“সমস্ত মনুষ্যজাতি এক। এই লালোর দেহে যে ঈশ্বরের অধিষ্ঠান, আমার-তোমার দেহেও তাই। 
তবে তোমার চেয়ে লালো পুণ্যবান। কারণ, নিজের শ্রমে সে জীবনধারণ করে, তুমি অপরের শ্রমে ভাগ 
বসাও।” 

মৌরখানের) সেই ক্রুর ভীষণ দৃষ্টি, চিরকাল যা ভীতকম্পিত মানুষ দেখতেই অভ্যস্ত, এখন এক 
অলৌকিক শান্ত গভীর কোন অন্তলোকে উৎক্ষিপ্ত দৃষ্টির কাছে মুহ্র্তকালের জন্যও মোহাবিষ্ট হয়ে 
পড়ল। 

বিশাল বন্দীবাহিনীর মধ্যে ধীরে ধীরে যেন কোন মন্ত্রবলে শৃঙ্খলা ফিরে আসছে। এত অত্যাচার সহ্য 
করবার শক্তি ওরা কোথা থেকে অর্জন করল কে জানে! ভোরে ও সন্ধ্যায় আল্লাহ্র নামগান-_ একেবারে 
তাজ্জব ব্যাপার!!! 

‘সম্রাট, আমি মুক্তি চাই না। আপনার এই হাজার বন্দীর মধ্যে আমিও একজন। এদের দুঃখের সাথী 
হয়ে আনন্দের মধ্যে পরম পিতার সাধনা করে চলেছি। তাছাড়া সন্ন্যাসী হয়ে পরমপিতা ছাড়া কারুর কাছ 
থেকে দানগ্রহণ নিয়মবিরুদ্ধ।” 

হুসেন নানকের তিনটি প্রশ্নই রাখে । আর ফকির প্রতিটি প্রশ্নের শেষে মুচকি হেসে বলেন, “বোঝ, 
নিজে বোঝার চেষ্টা কর!” 

“ধর্মের সঙ্গে একগোছা সুতোর (উপবীত) কী সম্পর্ক থাকতে পারে? ধর্ম মনের গতিপ্রকৃতি নির্ধারণ 
করে, তাতে এই সুতোর ভূমিকা কী?’ 

'সূর্ধপ্রহণের সঙ্গে পাপপুণ্যের কী সম্পর্ক? ... দয়া করে বলুন, যে-সূর্যগ্রহণের ঘটনা প্রাকৃতিক নিয়মে 
ঘটছে, সেখানে ধর্ম ও পাপপুণ্য আসে কী করে? 

“এখানকার জল যদি (পরলোকে) পিতৃপুরুষেরা পেতে পারেন, (তাহলে আমার গ্রাম তালওয়ান্দিতে) 
জমির শুকিয়ে যাওয়া চারা পাবে না কেন? 

“সম্রাট, উদাসী বলতে বোঝায়, সংসারে সমস্ত বস্তুর উপরে নিরাসক্ত হওয়া। বিশ্বচরাচরে সমস্ত 
কিছুর মালিক আল্লাহ্‌। মানুষ কেবলমাত্র তার ইচ্ছানুসারে কর্ম করে। সকল জীব ও জড়কে নিজের 
সমতুল্য মনে করা প্রয়োজন ৷” 

“সবার উপরে সত্য কিন্তু সত্যের উপরে হল সত্যানুসারী জীবন-_ যা জগৎসংসারের পক্ষে 
মঙ্গলকারক। ধর্মজীবনের চাবিকাঠি ৷” 

“সম্রাট, যার হৃদয়ে প্রেম আছে, তার আকর্ষণ দুর্নিবার। অনেক সৌভাগ্যে প্রেমিক হৃদয়ের সংস্পর্শ 
পাওয়া যায়। যে পায় সে আর ছাড়তে চায় না!” 

“সম্রাট, মানুষ সৃষ্টিকে ভালবাসে, ধ্বংসকে ঘৃণা করে। আপনি যদি কীর্তিমান হতে চান, সকলের প্রিয় 
হতে চান, তাহলে অত্যাচারীর ভূমিকা পরিত্যাগ করুন। স্রষ্টার ভূমিকা গ্রহণ করুন। সৃষ্টির চালিকাশক্তি 
প্রেম। যেকোনো ধর্মের এটাই মূল ও শেষ কথা!” 


